


পি 
ব্রীমতী অনুরূপা দেবী প্রণীত 


উপন্যাস হইতে 


স্ীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
নাটকাকারে বিরচিত 


আর্ট থিয়েটার কন্ডুক ্রাঁর রঙ্গমঞ্জে অভিনীত 
প্রথন অভিনয় রজনী-_২ ৮শে ফালুন, ১৩৩৮ শনিবার 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন, 
২০৩1১।১ কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা 


হু হই ইউ বক 


হ্ক্ুন্ত্ এয সি -্র 


প্রায় আড়াই বৎসর পূর্বের পু কহরপমাদেল পলি সুপ্রসিদ্ধ 
উপন্তাস খন্ত্রশক্তি” অভিনযার্থ না কষ্্িকাহৰিও করিয়াছিলাম $ 
দর্শক খুব আনন্দের সঙ্গেই তাহা গহণ করিয়াছিলেন । সেই উৎসান্ছেই 
এই লব্বপ্রতিষ্ঠা লেখিকার জনপ্রিয় উপন্যাস «পোস্তপুক্র" নাটকাকারে 
রূপান্তরিত করিয়াছি এবং রঙ্গমঞ্জে তাহা আশাতিরিক্ত সাফল্যলাভ 
করিয়াছে । 

উপন্তান হইলেই নাটক হয় নাঁ। যে উপন্তাসে নাটকীয় উপাদান 
বেশী, যাহার গল্লাংশ (1১19) পাঠকের আগ্রহকে বাড়াইয়া' দেয়, 
বিভিন্ন অবস্থায় পড়িয়। যে উপন্তাসের প্রধান চরিত্রগুলি হাদয়-দবন্ৰ 
প্রকাশের সুযোগ ও অবকাশ পায়, সাধারণতঃ সেই সব উপন্তাসই 
নাটকাকারের রূপান্তরিত হইবার উপযোগী এবং ব্রঙ্গমধ্ধে তাহারাই 
টিকিয়া থাকে । এই সকল গুণ ছিল বলিয়াই শক্তিশালিনী লেখিকার 
ছুইথানি উপন্তাসই নাটকাঁক।রে দর্শকসমাজকে আনন্দদান করিতে 
সমর্থ হইয়াছে এ নিমিত্ত নাট্যামোদী দর্শকগণের প্রশংসা! ও ধন্তবাদ 
উপন্তাস লেখিকারই প্রাপ্য ৷ 

উপন্তাসকে নাটকের রূপ দিতে যাওয়া বড় বিপদ। উপন্তাসের 
বিষয়-বস্ত-_যাহা! পাঁচদিনে পড়া চলে, নাটকে তাহারই মূল রসকে 
অক্ষুপ্ণ রাখিয়! পাচ ঘণ্টার মধ্যে শেষ করিতেই হয়। এই জন্যই এই 
উপন্তাসের পল্পবিত গল্পকে অনেক স্থলেই ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছি। 
ইহাতে পাঠকের কাছে উপন্তাসের অঙ্গহাঁনি হইয়াছে মনে হইবে, কিন্তু 
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দর্শকের নিকট নাটকের গঠন ও তাহার রস-পরিপুষ্টি যদি ক্ষু্র না হইয়া 
থাকে তাহা হইলেই শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব। এই গঠন কাধ্যের 
সৌষ্টবের জন্ক নৃতন করিয়া আমাকে কিছু গড়িতেও হইয়াছে । 

এই নাটকে নিয়লিখিত গানগুলি গ্রন্থকত্রী স্বয়ং লিখিয়৷ দিয়! নাটকের 
গৌরববর্ধন করিয়াছেন। 


টার থিয়েটার 
কলিকাতা শ্রীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


১৫ই চৈত্র, ১৩৪৮ সাল 


সিকি 
(শা 


রাঙ্গা রবির রাজ ছবি ইভাদি (র অস্ক, ২য় দু) 

২। রাই, মিছ। জাগি যামিনী গৌঁগাও € ওয় অথ, ১ম দৃষ্ধ।) 

| আপন মনে খেলা! করে বেল! কেটে খায় (ত্র অঙ্ক, ১ম দৃশ্থ ) 
ভুলে গিয়ে বদি গ্রখা হও সথা ইত্যাদি । ওর অন্ধ, 2য় দু ) 


আবী 
্ল 


বিনোদ 

বৈকুগু ভট্টাচাধ্য 
বিপিন 

ভেমেক্দ 

তারিণী 
বেোজেক্ছ 


রজনীনাথ মৈত্র 
স্থপ্রকাশ 
ফটিকটাদ 
সারদা 

যোগেশ 
নন্দলাল 

উপেন * 
ষিচরণ 


নাঁট্যোলিখিত ব্যক্তিগণ 


পুরণ্ষ 


শ্যাষাকান্ত চৌধুরী 


লক্্মীপুরের জমীদার 

এ পুক্র 

এ বাল্যবন্ধু ও পুরোহিত 
এ দেওয়ান 

এ পো'স্মপুন্র 

পী কন্ট্চরী 

কন্ম্মোপলক্ষে মাতুরাবাসী 
রজনীনাথের সম্পর্কে জামা 
সঙ্সান্ত উকিল 

এ পুত্র 


লক্ষীপুর ড্রমাটিক ক্াবের 


রী 


সিদ্ধেশ্বরী '*, ১. বুন্দীবন-বাসিনী গৃহস্থ-ব্ধিবা 
মাতঙ্জিনী ৮৮১০ গু প্রতিবেশিনী 

হারাণীব ম! ৮০৮ সিদ্দধখবরীর দাসী 

শিবাশী «৯৯ *** £ঁ কনা 

রতনমঞ্জরী ১৮০৮ শিবানীর সমবয়স্কা প্রতিবেশিনী 
নণিমাল। -*. -* যোগেজ্ের জী 

বন্গুমতী *** ১৭ রজনীনাথের স্ত্রী 

শাস্তিলতা *** "৮ এ কন! 

হরিমতী ১৮ ** কলিকাতার অভিনেত্রী 

চন্দুরী ৮: ফরাসডাঙগর বাসায় ভেমেন্দ্রের দাসী 


জীবনতা রা, প্রতিবেশিনীগণ, ইত্যাদি 


ই 


রর রে ৪৯ রা বধ 
ংগঠরারিগদ রি 


পথম অভিনয় রজনীর লংগঠনকারী ও অভিনেতৃগণ 


শিক্ষক ও অধাক্ষ .-.. শ্ীঅপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যার 

ক্র সংবোজক '** ৮ তুল্সীচরণ লাহিড়ী ( এ্যামেচার ) 
ভারমোনিয়র বাদক "১ * জন্তোষকুদার দাস 

বংণীবাদক ১» ধীব্বোনাথ বন্দোপাধ্যায় 

সঙ্গতি ৭১ ৮ সভীশচন্ত্র বসাক 

মঞ্চশিল্পী আলোকনির্দেশক ** ৮ পরেশগন্দ্র বস্তু (পটলবাবু ) 
সহকারী ,.১... * মাণিকলাল দে 


* কালীপদ বন্দোপাধ্যায় 
স্মারক ৫, ” গোবদ্ধন পাল 


হামাকাস্ত 
বিপিন 
ব্জনীনাথ 
বিনোদ 
ভিখারী 

১ম গাটকাট 
২য় গাটকাটা 
বোগেশ 
ফটিকচাদ 
নন্দলাল 

সারদ! 

উপেন্জর 

বৈকুঞ ভট্টাচার্য 
ষগ্ঠীচরণঃ ডাকপিয়ন 
বিহারী 

তারিণী 

পাণ্ড 

একা ওযস্ালা 
হেমেক্জ্র 
সগাকাশ 
যোগেজ্ 
চাপরাশি, নিধিরাম 
অমুল্যকুমার 
ডাক্তার 


অভিনেতাঞ্গণ 
নাট্যাচাধ্য শ্রস্থরেন্্রনাথ ঘোষ € দানিবাবু ) 


* বিভূতিভূষণ চৌধুরী 

” মনোরঞ্জন ভট্টাচাধ্য 
” জীবনকুমার গাঙ্গুলী 
” ক্কৃষ্ধন কুঙ্ড (পরে ) শরৎচন্দ্র তুর 
” আশুতোষ বস (এমেচার ) 
” স্বলচন্্র ঘোষ ( 'এমেচার ) 
” কানাইলাল ঘোষ 

” জহর গাঙ্গুলী 

” স্বেক্দনাথ রায় 

* অতুলরুষ্ণ গাঙ্গুলী 

” শশধর চট্টোপাধ্যায় 

» তুলসীচ রণ চক্রবত্তী 
শ্রাশৈলেশনাঁথ চট্টোপাধ্যায় 

” বতীক্দ্রনাথ দাস 

” শরতৎচন্দ্র শুর 

” জ্যোতকুমার মুখোপাধ্যায় 
” সত্যেক্জনাথ সর্বাধিকারী 
* সক্সোষকুমার সিংহ 

শ্রীমতী রাণীবাল! দাসী 
শ্রীইন্দৃভূষণ মুখোপাধ্যায় 

» কমলকুমার ঘোষ 

% ইন্দু 

” ক্ষিতীশচন্দ্র রায় চৌধুরী 

( পরে ) ননীগোপাল মল্লিক 


সিদ্ধেশ্বরী 

শিবানী 

হারাণীর মা ও বিন্দু 
মণিমালা 

শান্তিলতা 

বন্থমতী 

রতনমণিঃ চন্দুরী 
হরিমতী 

জীবনতার! 


অভিনেন্্রীগণ 


শ্রীমতী শাস্তবালা 
» কৃফ্ণভামিনী 
» স্থবাসিনী 
» আঙ্গুরবাল! 
শ্রীমতী সুশীলাবাল! 
» মতিবাল। 
» সরম্বতী 
» রাজলক্ষমী 
» পল্লাবতী 





দশ ০৯৯৯১ 


প্রথম সু 


্ঞ্ম ভুস্হ) রি ৃ 
র্‌ চু ৬ * * ০১৭ 
স্থান__ লক্ষ্মী 
পুর ' ললিঙকাজ & 
সময়--অপরাহ 
স্টানাকান্তের বৈঠকখান। 


জমীদার শ্যামাকান্ত ও দেওয়ান বিপিন 


স্তামাকান্ত। ঠাকুরমশায় মাঘ মাসের পাচুই, এগারই, সম্ভরুইএর মধ্যে 
এগারই আর ষোলই এই দু”টো দিনই প্রশস্ত ঝলে গেলেন। আমর! 
এগারই পাত্রী আশীর্বাদ ক'রে আস্বো, তার! যোলই' পাত্র আশীর্ববাদ 
ক'রে যাবে। 

বিপিন। তাহ'লে বিবাহের দিন ধার্য করলেন কবে? 

স্টামা। মাঘের পঁচিশে আর আঠাশে, দু'টো দিনই ভাল। তা! তাদের 
যেদিন সুবিধা হবে, সেই দিনই স্থির করা যাবে! তোমার বাড়ী 
মেরামতের আর ক'দিন লাগবে। আজ তো! পৌষের মাঝামাঝি। 

বিপিন। খুঁটিয়ে মেরামত, নইলে এতদিন সেরে ফেলতুম। আমিও 
বেশী ক'রে মিন্ত্রী লাগিয়ে দিচ্চি, এই পৌষের মধ্যেই ভারা! খুল্বো। 

শ্তাম!। রজনীরও--ক*টা বাজলো? ছ্েশনে গাড়ী পাঠান হয়েছে 
তো? এই ট্রেণে আস্বার কথ! না? 


২ পোস্পুজ 


বিপিন। হ্যা, পাঁচট। পরতাল্লিশ মিনিটে নাম্বেন ; গাড়ী ঠিক আছে। 

শ্যামা। বাজারের যা কিছু ভাঁর রূজনীকেই নিতে হবে । ক'ল্কাতার 
উকীল, "মামরা পাড়াগেঁয়ে। গয়না-গাঁটি কাপড়-চোপড় সে 
এক পর্ব! বাড়ীর কোনও জিনিসই তে! আর কাজে লাগবে 
না! বছর বছর ফ্যাসঠন বদ্সাচ্চেঃ মাঁথামুণ্ড কিছু তে। বুঝতে 
পারি নে। পুরোনে যা কিছু আছে- ভাঙ্গে! আর গড়ো। ! জিনিসের 
য! দাঁম তাঁর চেয়ে মজুরী খরচা বেশী । তারপর, দেখ না এর 
এক পাঁচ দেখা! ক+ল্কাতার চাল এক একটা পাকা-দেখ!র 
য| খরচ তাতে গরীবের তিনটে মেয়ের বিয়ে হম! তারা! কি 
দিনকালই পড়লো ! 


রজনীনাধের প্রবেশ ও শ্ামাকান্ডের পদধুলি গ্রহণ 


এনো! এসো এই ভোঁমার কথাই হচ্ছিল । আমি তো! সাক্ষীমান্র ! 
বিনোঁদের লিয়ে, যা! কিছু ভার দাদ1 তোমারই । যা! যা ক*রূতে হবে, 
তুমি খা সব ফর্দি করো। নবাতন্ত্রের খবর সব তো রাখি নে, 
তোঁমরা যা ক'র্বে তাতেই আমার মত । তবে একটা বিষয়-_ব্রাঙ্মণ 
পণ্ডিত বিদাত আর সামাজিক, এ ছুটে! কাজ ধাতে লক্ষ্মীপুরের 
জমীদার বংশের মর্যাদার মত হয় সেদিকে আগে দৃষ্টি রেখে! ! 
কতগুপি সমাজিক দিতে হবে আর ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত কাকে কাকে বলা 
হবে, পুরোনো ফর্দ সামনে রেখে বিপিনকে নৃতন ফন্দি ক”ূতে ব'লেছি। 
কি বিপিন, ফণ্ধি সব ঠিক হয়েছে তো? 

বিপিন। আজ্ঞে হী । তবে লক্ষ্মীপুরের পুরোনো ঘরের অনেকের নামই 
কাটতে হ'য়েছে। 

শ্যামা । কেন কেন? 

বিপিন । প্রায় চৌদ্দ আন! তে। দেশ ছাড়া । 


প্রথম অন্ক ৩ 


শ্তামা। ( দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) হা! পঞ্চাশ বৎসরের আগেকার সমাজ 
আর এখনকার সমাজ । বড় বড় বাড়ীভে ধিনের বেলায় বাঘ লুকিয়ে 
থাকে! যাই হোক ভিটেগুলো তো সব পড়ে আছে, যতটা পারো 
খবর নাও, বাঁস উঠিয়ে কে কোথা আছেন ; চিঠি লিখে খবর নিয়ে 
যতটা সম্ভব সামাজিক পাঠাতেই হবে । 

রজ্নী। বড্ড তাড়াতাড়ি কস্ল্লেন! আমার ইচ্ছে ছিল, বি-এ পাশ করার 
পর বিনোদকে একবার বিলেত ঘুরিয়ে এনে_দেখাপড়৷ শেখবার 
দিকে বড় ঝৌঁক-_জলপানি নিয়ে বি"এ পাশ ক'রলে, বিজ্ঞানট। ভাগ 
করে শিখে এলে দেশের অনেক কাজ ক*্র্তে পারতো । 

শ্যামা । মে কথা তো যে-বার এফ-এ দেয়ঃ সে-বার তুমি বলেছিলে, 
তখনও 'আঁমার যে উত্তর ছ্িপঃ এখনও আমার সেই উত্তর ॥। দেশে 
থেকে কি আর বিজ্ঞান চঙ্চ। চলে ল!; শিক্ষার্প ছল ক”রে অশাস্ত্রীয় 
পথ নেওয়! আমি ভাল বুঝি না; তারপর আমার একটি ছেলে, 
ঈশ্বর্-ইচ্ছার অর্থের তাঁর অপ্রতুল নেই, যে কদিন বীাচি,_-এখানে 
থেকেই লেখাপড়া শিখুক-__দেশের কাজ করুক । 

রজনী । থাক_-ও-সব কথা এখন! আপনার আদেশ পালন করাও 
তার তো একটা প্রধান কর্তব্য । 

শ্রামা। হ্যা, পে শিক্ষা যদি তার হয়ে থাকে, তবেহ জানবে তার 
শিক্ষা সার্থক । তোমার কাছেই তো তাঁর শিক্ষা; এ বয়স পর্যন্ত 
তোমার “মত কর্তব্যপরায়ণ আর তে ছুশ্টী দেখলুম না। আশীর্বাদ 
করে ভাই, বিনোদকে আশীর্বাদ করেঃ তোমার মতই যেন সে 
কর্তব্পরায়ণ হয়। গিন্নী যে ভার দিয়ে ন্বর্গে গেলেন, কি উৎকণ্ঠা 
যে বিনোদকে আগলে নিয়ে আছি, তাঁরা !__সে কথ! জানে! তুমি 
আর এই বিপিন। ও তো! ছেলেবেলা থেকেই এখানে কাটালে; 
সবই তো৷ দেখেছে । 


৪ পোস্যপুক্র 


বিপিন। এ বাড়ীতে তো আর চাকরী কচ্ছি নে, গিন্ী-মার ল্েেহ-যত্বে এ 
বাড়ীর হয়েই কাটিয়েছি । 

রজনী । বিপিনবাবুঃ কাকে বল্ছেন--আজ যে এক মুঠে! করে খাচ্ছি, 
--সে কার কৃপায়? ম! মারা গেলেন _মনাথা বিধবা, সংসারে তো 
আর কেউ ছিল না, আট বছরের ছেলে-_-মার পা ছুটে বুকে জড়িয়ে 
কীদৃছিঃ_ম! আমায় ফেলে কোথা বাচ্চ ?--কার কাছে আমি 
থাকৃবে ?” উত্তরে শুন্লেম--“ভয় কি বাবা, আমার কাছে থাকৃবে |” 
মুখ তুলে চেয়ে দেখি-_-আমি লক্ষ্মীপুরের মা-লক্ষ্মীর বুকের মাঁঝে ! 

শামা । থাক--থাক্‌-__রজনীনাথ, তার কথ! আর তুলো না! লক্ষ্মীপুরের 
জমীদার বাড়ীর সব আছে, কিন্ত সে লক্ষী মার নেই। এত বড় 
বাড়ী সবই বর্তমান, কিন্ত সেই একজনের অভাবে এই অগ্টালিকা হঃয়ে 
আছে যেন একটা ইটের পগ11 লপ্দীহান সংসার যেন শ্মশান হ+য়ে 
আছে। তাই তোমার অত নিষ্ধে পত্বেও আমি বিনোদের একটা 
বউ এনে লক্ষমী-প্রতিষ্টার চেষ্টায় আছি। এখন তোমরা থেকে যাতে 
এই বাঁসনাটা আমার নুশৃঙ্খলে পূর্ণ হয়ঃ তাই ক'রো৷ ভাই! আমার 
বয়স হয়েছেঃ আর কদিন? ভার তো১ তোমাদেরই ! 

রজনী । আপনার কাজ, এর কোন দিনই ক্রটি হবে না, অসম্পূর্ণ 
থাকবে না। 

স্টামা। তাই বলে! ভাই--তাই বলো । এখন একট। কাজে হাত দিতে 
গেলে ভয় হয় ভাই, ভয় হয় !-_বয়সের ধর্ম! 

বিপিন। আমাদের কিন্তু বাসনা পুর্ন হতো, বদি রঙ্জনীবাবুর মেয়ে 
শান্তিকে আপনি বউম৷ কঠম্ৃতেন। 

শ্াম!। সব বাসনা তে৷ পূর্ণ হয় না বিপিন! রজনীর মেয়ে শাস্তিলতাকে 
যে বউমা কর্‌বার সাঁধ আমারও ছিল না তা নয়; কিন্তু আমি 
রজনীর কাছে সে কথা বলি নি, বলা বর্ডব্য বিবেচনা করি নি। 


প্রথম অঙ্ক ৫ 
বিপিন ন! বলার কারণ বুঝিতে ন! পারিয় শ্যামাকান্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; 
রজনীও একটু আশ্চধ্য হইয়া শ্যামাকাপ্তের মুখের দিকে চাহিল 

তোমরা দু'জনেই একটু আশ্চর্য হ»চচ,- নয়? কেন বলিনি জানো? 
ছু'বছর আগে আমি খিনোদের বিয়ে দেব মনে করি, রজনী বাল্য- 
বিবাহে আপত্তি করেঃ বলে--এত অল্প বয়সে ছেলের বিয়ে দেওয়া 
কিছুতেই উচিত নয়। 'আঞকালকার দিনে মেধেদেরও বিয়ে দেওয়া 
উচিত তাদের রীতিমত শিক্ষিতা কঃরে-_-বেশী বয়মে !” রজনীর এই 
মনের ভাব দেখে আমি শাস্তর কথা মুখেই আনি নি। 

রজনী । আমি কিন্ত ঘুণাক্ষরেও আপনার মনের ভাব বুঝতে পাখি নি; 
আপনি আমার অন্রদাতা, শান্তি আঁপনার পু্রবধূ হবেঃ এ যে আমার 
কাছে দেবতার বর! আমি যদি আচে-ইসারাতেও একটু জান্তে 
পারতেম, আমি তাকে আপনার পায়ের তলার রেখে যেতাম । 
আপনি কেন এ কথা আমায় জানান নি? 

শ্যামা । তোমার স্বাধীন ইচ্ছায় আমি হস্তক্ষেপ কগম্পুবো রজনি, তুমি 
আমাঁষ এরূপ কর্তধ্যহীন জ্ঞান ক্দূলে? পাছে তোমার পক্ষে জুলুম 
হয়, এজচ্য তোমায় বগি নিঃ আমার মনের ইচ্ছা--তোমায় জান্তে 
দিই নি। 

রজনী । তা! যাক, যখন সবই ঠিক হঃয়ে গেছে, ঈশ্বর-কপায় সবই 
ভাল হবে। আমি এখন বিপিনবাবুকে নিয়ে খাজাজিথানায় 
ধসে সব একটা লিষ্টি ক'রে ফেলি। কাল সকালে আপনি 
দেখবেন। 

হ্যামা। হ্যা ভাই, সেই ভাল। 

বিপিন । চলুন (শ্ঠামাকান্তের প্রতি ) তাহলে সামাজিকতার বাসন ও 
ব্রাহ্মণ-্পণ্ডিতদ্বের বিদায় সবই কি পিতল-কাঁসার-- 

স্টামা। ন! না ব্রার্গণ-পণ্তিতদ্দের রুপোর কোশা-কুশি করবে, আর 


৬ পোষ্যপুজর 


একটি ক'রে পুষ্পপান্র ; আর সামাজিকতা পিতল-কাঁস! ছুই-ই-_ 
ঘড়। আর থালা । 


বিপিন। যে আঙ্ঞা। 
বিপিন ও রজনীনাথের প্রস্থান 


শ্যামা । তারা !--'মআর কতদিন ভাবাবি মা! বার কাজ তিনি চ*লে 
গেলেন, এখন সকল ভারই কমার উপর! তিনি থাকতে এ-সব 
বিষয়ে আমায় কি নিশ্চিগ্তই না রেখেছিলেন । হাঁ সেই সবই হবে, 
সেই বিচ, সেই তাঁর বউ-_কিন্তু বউমাকে আমার বরণ করে ঘরে 
তোল্বার জন্যে আজ তিনি কোথায়? ( দীর্ঘনিশ্বাস ) 
ধীরে ধীরে বিনোদ প্রবেশ কিয়! কাঠের পুতুলের মত অনতিদুরে দাড়াইল। তাহার 
হৃদর-মধ্ো উত্তালতরঙ্গ বহিতেছিদ। শ্যামাকান্ত লক্ষ্য করেন নাই, কখন্‌ বিনোদ ঘরে 
ঢুকিয়াছে। ্ঠাহার কথ, শেষ কাঁরয়! সন্ধ্যাবন্দনার জন্য চলিয়া! যাইতেছেন, এমন সময়ে 
বিনোদ মৃহুক্বরে ডাকিল--“বাবা !” শ্যানাকাস্ত অন্ঠমনন্ক ছিলেন, তাঁহার ডাক গুনিতে 
পান নাই । বিনোদ পুনরায় অপেক্ষকৃত উচ্চ-ক্ঠে ডাঁকিল- “বাব !” 
হামা) (চমকিত হইব! ফিরিলেন ) কে বিনোদ? কিছু বল্বে? 
বিনোদ । (মুহুকঞ্ঠে) হ্যা। (শ্বগত ) কি করে বাবাকে বল্বোঃ আমি 
এ বিয়ে করবে! না । বিলেত থেকে ঘুরে এসে যদি শীপ্তির সঙ্গে বিয়ে 
হ*তো? তবেই বিয়ে করতুম নইলে বিয়ে আমি কখনে! করবে! ন1। 
দে কিছুই ব'লতে পারিল না, পিতার মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় ঘাড় নীচু করিল । 
ভয়ে তাহার মুখ শুক; কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া উত্তর না! পাইয়! 
শ্যামাকান্ত একটু বিরক্ত হলেন, একটু ভয়ও হইল, তথাপি 
মনের ভাব গোপন করিয়! বলিলেন-_ 
শ্যামা । কি ব'ল্‌বে বল না--অমন করে দাড়িয়ে কেন? 
বিনোদ । আমি এখন বিয়ে 
শ্যামা। কি? 
বিনোদ। আমি বিলেত যাব। 


প্রথম অন্ক ৭ 


শ্টামা। (ক্রোধে ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কু্বন্ঘরেই বলিলেন) কেন? 
দেশের বিদ্যের তোমার আর কুলুচ্ছে না বুঝি, না সাহেব হ'বার 
সাধ হ”য়েছে? 

বিনোৌদ। না বাবা, ত1 নয়, লেখাপড়া কিছুই শিখ্লুম নাঃ এখনও 
এম-এ দিতে বাকী, এত অল্প বয়সে বিয়ে করে উন্নতির পথে-- 

শ্যামা । এত বিজ্ঞতা তোমার কবে থেকে হলো ? 

বিনোদ। আপনি রাগ ক্রূবেন না মামার কথা পুচুন-__ 

শ্যামা । দেখ বিনোদ, তোমাকে আমি প্রথমে কণল্বাভার় পাঠিয়ে 
লেখাপড়া শেখাঁতে চাই নি; কারণ আমার ধারণা ছিল? অল্প 
বরদসে কল্কাতাঁর সমাজে বাস কশ্রূলে--ক্*লকাতার অবহাওয়ায় 
বেড়ীলে--কলকাতাঁয় নানা দেশের নানা প্রকৃতির লোকের সঙ্গে 
মিশলে তোমার প্ররুতিগত» বংশগত বৈশিষ্ট্য কিছু থাকবে না। রজনী 
আমাকে বুঝিয়েছিল এর বিপরীত ; কিন্ধু এখন দেখ ছি--রজনীই 
ভুল করেছিল, আমার সিদ্ধান্তই ঠিক। তুমি বি-এ পাশ করে 
মানুষ হও নি; বাঙ্গাপীর আচার, বাঙ্গালীর সাস্ক।র, ব।ঙ্গালীর বৈশিষ্ট্য 
হারিয়ে হয়েছ একটা পচমিশেলী বিদেশী ভূত! আমার পিত্ৃপুরুষ 
ংশধরের হাতের এক গ'্ডষ জল পাবার জন্ত হালকার ক”রে বেড়াবে, 
আর তুমি বিলেতে গিয়ে, জাত খুইয়ে ধর্ম খুইয়ে, বাঙ্গালী সাহেব 
হয়ে ফিরে আন্বে! আমি বেঁচে থাঁকৃতে তা কখনো! সম্ভব হবে-- 
মনে ক'রো না। 

বিনোদ । অন্ধ দেশাচারের জন্ত কোন সছুদ্দেশ্ট ত্যাগ করও তো আর 
মনুষ্যত্ব নয়। বিলেত যাঁওয়া অশান্ত্রীয় নয়, অনেক পণ্ডিতের এই 
মত। যদ্দি অশান্ত্রীয় হতোঃ অবশ্তটই মান্তাম। আঁপনি কেন 
আমায় যেতে দ্বেবেন না? আমি এখন কিছুতেই বিবাহ কণগুবো 
নাঃ আমি বিলেত যাঁবই। 


্" পোত্পুজ 


শ্যামা । (ক্রোধে অধীর হইয়া উচ্চ-কঠে ) অকরুতজ্ঞ পুত্র, অবাধ্য 
পুত্র ! বাঃ বাঃ-কি উচ্চশিক্ষা! বাপের মুখের উপর ছেলে 
বল্ছে--"আমি বিবাহ করবো না!” আজ যাঁট বৎসর বয়স পথ্যস্ত 
শ্টামাকান্ত চৌধুরীর মুখের উপর কেউ যা ঝল্তে সাহস করে নি, 
আজ তাই ছেলের মুখে, বংশধরের মুখে শুন্তৈ হলো! আরো 
কতবাকি? আরে! কত বাকি? 

বিনোদ । আপনি রাগ ক”র্বেন না, বুঝুন । 

শ্যামা । যথেষ্ট হয়েছে! বেল্লিক-বীদর, তুই কি মনে করেছিস্‌ 
--তোর জন্ত আমি জাত খোয়াব? তোর মত কুলাঙ্গার ছেলে 
থাকার চেয়ে অপুভ্রক হওয়া ভাল। যে ছেলে বাপের মুখের উপর 
কথা কয়ঃ বাপকে বোঝাতে চার, নিজের জাতিধশ্ঃ নিজের আচার" 
বাবার বিসর্জন দিতে চাঁয় তেমন ছেলের মুখ আমি দেখি না। 
বিয়ের আগুন লাগুক--তোর যেখানে ইচ্ছা যায খুসা কর-_ 
আমি আর এ জন্মে তোর মুখ দেখতে চাই না। 

প্রস্থান 


বিনোদ । ( কজ্রাহতের ন্তাঁয় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়] রহিল পরে ধীরে ধীরে 
আত্মস্থ হইয়া দৃঢ়ত্বরে বলিল )__ আমি জানি--যার মা নেই_-তার 
কেউ নেই। আমি অকৃতজ্ঞ? আমি অবাধ্য! না__না_নাঁ_ 
আমি অবাধ্য নই। আমি তোমার আজ্ঞাই পালন কণ্রুবো। 
আর এখানে নয়-_এ বাড়ীতে নয়। এ জন্মে এ মুখ--আঁর তোমার 
দেখাব না! 


প্রস্থান 


ছিভ্ডীক্ দুস্ঞ) 
বুন্দাবন- সিদ্ধেশ্বরীর বাহির বাটার উঠান 


পিছনের পটে এক ধারে একটী ছুই তাল! ঘর আক ; এ পরের এক পাশে 

দ্রজ! এবং অপর পাশে পশ্চিমের ঢংএ ছোট জানাল! যাহাকে ঝরক| বলে । এ ঘরের 
সামনে এক ফুট উচু একটী ছোট রক। ঘরটা যেখানে শেব হইয়াছে, যেখান হইতে 
একটা টানা! পাথরের পাঁচিল চলিয়া শিয়াছে £ পাঁচিলটী য্খোনে শেব হইয়াছে, তাহারই 
কাছে বাড়ার ভিতর যাইবার একটী ছোট দরজা । পাঁচিলের ভিতর দিকে একটী নিম 
গাছের মাথ! দেখা যাইতেছিল। [সদ্ধেখরী-_- একখানি পুরাতন বনাত গায়ে, শুত্যুষে 
স্নান সারিয়া এক হাতে ফুলের সাজি ও শাক এবং জন্য হাতে ভিজে গামছা জড়ান কাপড় 
লইয়! প্রবেশ করিল। বাহিরের ঘরের দরজায় তাল! দেওয়! ছিল | গিদ্ধেশ্বরী ছোট 
দ্রজাটি ঠেলিয়। দেখিল--উহ। বন্ধ 


সিদ্ধে। ও মা! কি অনাছিষ্টি মা! আমি চাঁন সেরে, গোবিন্ভী 
দর্শন ক'রে এত বেলায় ঘরে ফির্ছু-__-আর রাঁজরাণীর এখনো ঘুষ 
ভাঙ্গে নি! দোর খোল! নেই, গোবর-ছড়া দেওয়! হয় নি! ও 
মা--আজকালকার মেয়েরা কি ধিঙ্গী হলো মা! শিবি বলি ও 
শিবি-_-আজ কি তুই আর উঠ্‌বি নি? আজ তোকে কুস্তকর্ণ ভর 
করেছে নাকি? 

নেপথ্যে শিবানী । যাই মা! 

সিদ্ধে। এত থানি বেলা হলোঃ আমি নেয়ে, পূজো-আহ্িক সেরে-- 
ঠাকুর দর্শন করে- _পাণ্। বাড়ী যেয়ে--মাতুর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে-_- 
হারাণীর মাকে ডেকে- আধ পয়সার শীমে-শাক কিনে- এতখানি 
বেল! হঃলে! বাড়ী ফ্ির্হ-_রাঁজরাণী এখনে! গা তোলেন নি-- শয্যায় 
শুয়ে-_-ত্যাই মা! বলি ওলো১ ও হৃতচ্ছাড়ী, আমি ম'লে তোর 
দশ! কি হবে বল দেখি! 


১৩ পোস্াপুজ্র 
শিবানী দোর খুলিয্স। বাহিরে আসিল 


শিবানী । মাঃ এরই মধ্যে আক্গ তোমার নাওয়া হয়ে গেল? 

সিদ্ধে। হবেনা? বেল! কত থাঁনি হ'লে তাঁগ হুশ আছে? শেঠেদের 
ঘড়ীতে যে আটটা বেজে গেল-আবাগী! থাকবি শুয়ে--তা 
ভান্বি কি ক'রে? এখনো গোবর-ছড়া সারা হলো না-_বাট-পাট 
দেওয়] হলে! না-- 

শিবানী। দে সব আঁমি অনেকক্ষণ সেরে রেখেছি মাঃ দোর খুল্বো, 
এমন সময় তুমি ডাকুলে। 

নেপধো ভিখারী গান ধরিল 

সিদ্ধে। এ নে দর খুলেছিস্‌-আর এ মণ্রুতে আস্ছে ভিকিরীর 
পাল! চাঁবিটে নিয়ে (চারি দিয়া ) ঘরটা খোল্‌_-ং শিবানী চাঁবি 
লই] ধাঁহিরের ঘর খুলিল ) বুন্দীবনে যত ন! বাদর তত না! ভিকিরা ! 
ফ্দর বন্ধ ক--সদর বন্ধ কর্‌্-_“জয় বাধাকষ্ বলে আসবে এখনি 
পঙগপাঁলের দল ! 

শিবানী । আসুক ন! মা--এক মুঠে! চখল বই তো নয়! 

মিদ্ধে। ওঃ ভাঁবী দ্রাতার মেয়ে ভয়েছিস্‌ না? নে-এনে-শাঁক কণ্টা 
ধরু! (আঙুরের ত্বরে ) ওলো- শুন্ছিস্-- (বিরক্তির স্বরে) নেঃ 
এলো এ মিন্দে তান ধ'রে ! মর্--ময্_একটু নিশ্চিন্দি হ'য়ে যে 
ঘর-সংসাঁরের কথা কইব, তাঁর যো নেই অ1পদ্দের জ্বালায়! 

শিবানী শাক রাখিতে গেল--ভিথারী গান ধরিল 
গীত 
“জয় বৃন্দাবন-চন্দ্র জয় শ্রীগোবিন্দ 
জয় রাধে শ্রীরাধে। 
কলি-কলুযহর, লহ নাম অহরহঃ 
তজ মন্‌ ভজ মনোসাধে ॥ 


প্রথম অঙ্ক ১১ 


নব-নীরদ বরণ, প্রেম নিকেতন 
শাস্তি বর্ধন হৃদে | 

মন মানস মধুকর, পিও সুধা নিরস্তর 
রাতুল পদ্ম কোকনদে 1” 


ভিথারী। (গীতান্তে ) জয় রাধে- রাধে ! 
সিদ্ধে। তা গান গেয়ে মরণ কেন? এমে একেবারে ভিক্ষের ঝুলি 
পাঁতলেই তো হতো । 


শিবানী পাত্র করিয়! চাঁউল লহ্য়! পুনরায় প্রবেশ করিল 


শিবানী । এই নাও! 

সিদ্ধে। এরই নান মুষ্টি ভিক্ষে নাকি? দিলি তে! ভিনটে জোয়ান 
মদ্দর খোরাক ! 

ভিখারী । তা দিকৃ মা, দিকু ; এতে তোমার কমবে না-ইউথ.লে উঠবে। 
মেয়েটা বড় লক্ষমী-ভারী কলা!ণী;) এখনে! বে হয় নি? তোর 
মেয়ের বাজার বেটার সঙ্গে বিয়ে হবে। 


শিবানী একটু লক্জিত] হইয়া সরিয়। গেল 


সিদ্ধে। (শ্থগত ) আচ্ছ! খোসামুদে যাছোক । (প্রকাশে) যা শিবি, 
নে-নে--আর দাড়াতে হবে না। 

ভিথারী। না মা, একটু দাড়িয়ে যাও ; দেখি মাঃ হাতটা একবার দেখি। 

সিদ্ধে। তুমি গুণতে জানো না কি? 

ভিথারী। আর মা, পাঁচ জায়গায় বেড়াই, সবই একটু জেনে রাখতে 
হয় বই কি! 

সিদ্ধে। নে না, হাতটা একবার বার কম নাটোর মতন হাত গুটুলি 
কেন? ভাল মান্ষ ঝল্ছে। 

শিবানী সলজ্জভাবে ডান-হাত বাড়াইল 


১২ পোষ্যপুজ 


ভিখারী । ঝাঁ-ছাতটা মা! (হাত দেখিয়া) বের ফুল ফোট ফোট 
হয়েছে! মায়ের আমার খুব ভাল বর হবে--যেমন বিদ্বান__তেমনি 
বড়লোক--তেমনি রূপে রাজপুত্র । 

সিদ্ধে। (শ্থগত) মিশনে ঝলেছে মন্দ নয়? টাদপাড়ার বাবুর তে! 
চিঠিও লিখেছে । তাঁরা তো রাজা ঝ্ল্লেই হয়। তাদের শিবানীকে 
তো খুব পছন্দ ! (প্রকাশ্রে ) বাবা, আমার মনে যেটি আছে, সেটি 
বল্তে পারো? 

ভিথারী। কিছু ঝ্লতে পারি নামা! ভিন্‌ তীর্থে যাবার মন ক'রেছ-_ 
তা! ফ্লবে মা-_ফণ্ল্বে । আজকালের মধ্যেই ফ'ল্বে। 

সিদ্ধে। ওলো শিবি! য! যা-প্যাটরাটা খুলে একটা পয়না এনে 
দে মা! ওলো, অবাক করেছে লো_-অবাক করেছে--( শিবানী 
চাবি লইয়া পয়সা আনিতে গেল ) হ্যাগা, মেয়ের অবৃষ্টে সখ আছে 
তো? ওর বিয়ের জন্তে ঝড় ভাবনায় আছি বাব।। 

ভিখারী । আর মা, অমন লক্ষ্মী মেয়ে স্ুথ হবে বই কি! আর 
বিয়ে? তোমার মেয়ের বর পায়ে হেঁটে আসবে মা? রাজা বর? 
কিছু ভাবতে হবে না মা । 


শিবানী পয়দা আনিয়! দিল 


সিদ্ধে। আর যদি কিছু জানে! বল না! গো-_একটা পয়সা পেলে ! 
ভিখারী । আর কি জানি মা! যাই, পাচ দোরে আবার.ঘুরতে হুবে। 
তোমার মনের বাঞ্ছ। পূর্ণ হবে মাঃ পূর্ণ হবে, নাতির মুখ দেখ বে। 
ভিথারীর প্রস্থান 


সিচ্ধে। ওলো শিবি-ওলো, এ মিন্দে নিশ্চন্ন কিছু জানে? আমি 
জয়পুরে গোবিন্তী দর্শনে যাঁব বলে তোর মাতুমাঁসীর সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে, পাগডাকে খবর দিয়ে আস্ছি,-_-ওলো--ও ঠিক বলেছে! 
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শিবানী । মাঃ তুমি আবার জয়পুর যাবে নাকি? 

সিদ্ধে। যাব না? চার কাল গিয়ে এককালে ঠেকেচি, কৰে আবার কি 
করবে! লো! চিরকাল কি বাঁদীর থাটুনি খাবে ?-_-হেঁই মা, 
লক্ষ্মী মা-_বাঁধ! দিস্‌ নি মা! 

মাতঙ্গিনীর প্রবেশ 
এ তোর মাতুমাপী আস্ছে ! ওলো! মাতু, একটু আগে আস্তে হয়? 
একট ভিকিরী মিন্দে গুণে ঠিক বলেছে লে! ; সে গুণতে জানে । 

মাতৃ । কে দিদি? 

সিদ্ধে। কে তার ঠিকুজিকুগী জানে বলে ! ঝল্লে-_তীর্ঘদর্শন হবে। 

শিবানী । মা, আমি একলা থাকবো ? 

সিদ্ধে। কস্টা দিন বল্‌? হাঁরাণীর মা থাকবে, আর তোমার ভাবী- 
সাবীর তো অভাব নেই ; আর আমার কস্ট দিনই বা হবে! তুই 
যা, ডুবটা দ্বিয়ে এসে এক মুঠো ডাল চড়িয়ে দ্ে। আমি একবার 
দেখি, হারাণীর ম! এলো কি না? কাপড়খানা নিয়ে বা বাছ', 
শুকুতে দিবি। (শিবানী কাপড় লইয়া চলিয়া! গেল) ওলে! মাতু, 
সাত দেবতার পায়ে মাথা! খুড়চি-_-কার জন্তে ? মেয়েটা দেখতে 
দেখতে ডাগর হু”য়ে উঠলো-_গণৎকার গুণে ঝল্লে ওর বের ফুল 
ফোঁট-ফোঁট হয়েছে; আর আঁমি কালই চিঠি পেয়েছি--সেই-_ 
সেই যে চাদপাঁড়ার বাবুরা, আমাদের পাড়ায় এসে ছিল- মেয়েকে 
ব্বেখে জদের খুব. পছন্দ হয়েছে; তাদের লোকও আস্ছে--এই 
মাসের শেষাশেষি কথাবার্ডা ঠিক করতে । কেমন মিল্লে। 
দেখলি? আশ্চধ্যি ! 

মাতৃ । তবে দিদ্গি, তুমি এই সময়ে বাবে বাড়ী ছেড়ে? 

সিদ্ধে। আমাদের আর কদিন হবে? আমিও আজ সকালে পাণ্ডার 
ছেলেকে বলে এসেছি,--ইপ্টিশনে একটু নর রাখতে । আর তার! 


১৪ পোহ্যপুজ 


আস্বার আগেই আমরা এসে পণ্ড়বো- আমাদের বড় জোর 
তিন-চার দ্রিন হবে--কি বল? 

মাত আহা! হোঁক--ছোক--শিবানী আমার ভাল ঘরেই পড়ুক । 
আহা--দিদি--মেয়ে তো নয়-- রূপে লক্ষমী-__গুণে সরম্বতী | 

সিদ্ধে। তাই বল” বোন, তাঁই বল” । ও যখন তিন বছরের, কর্তা চ”লে 
গেলেন_ আমার বুকে শর পাথর চাপিয়ে! নইলে আমার আর 
কি! বখাড়ী_-ন! কাঁণাভাজা হাঁড়ী ! গেলেই হলো । তুই যা ভাই, 
চট্‌ করে বাড়ীর ভেতরে গরুর জাবটা মেখে দে; আমি আস্ছি-- 
একবার চট্ট ক'রে হারাণীর মার কাছ থেকে; সে দেরীকচ্চ্ছে 
কেন--দেখি। 

পরম্পর বিপরীত দিকে প্রস্থান 


ভত্ভীজ ভুস্ছ) 
কোননগর ষ্রেশনের নিকটবত্তী পথ 


দুইজন চোরের প্রবেশ 
পাকা রান্ত| নহে কীচা রাস্ত।_ছই ধারে প'ড়ো বাখান, ডোবা, বাশবাড় প্রভৃতি 
এই সব গাছের পিছনে দুরে লোকের বদতি। প্রথমে চোরের গরীব ভিখারীর সাজ--বয়স 
কিছু বেশী, বেটে-_রোগা-চোখ বসা--গুলি-খোরের মতন; দিতীয় চোরের রং ফর্সা, 
জাতিতে যদি নী৮-তথা পি জামা গায়ে, জুতা! পায়ে, পরিষফষার-পরিচ্ছন্ন--ভদ্রলোকের সাজ 
১ম চোর (| আজকের দিনটাই খারাপ! সেই সন্কালে বেরিয়েছি, 
চন্দরলগর থেকে কৌল্লগর, পাঁওদলে ঘুরে কিছুই সাথ হলে! নি! 
তোর কি হয়েছে-__বা”্র কর্‌। পেটে কিছু দিতে হবে নি রে শালা। 
স্িশেনের দোকানে বসে কিছু খেয়ে লিই। 
২য় চোর। আরে কোন শালার পকেটে কি কিছু আছে? দিনকাল 
কেমন? আমার রেখে গেলি ইপ্রিশন--সকালের গাড়ীতে যত 
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কেরাণীবাবুর ভিড়, কেউ তো! হাটে না-ছোটে; ব্যাটারা ঘুগুঃ 
পয়সাকড়ি সব রাখে ট'যাকেঃ হলো ঢু-টু ! 

১ম চোর। বলিস্‌ কিরে শালা! পাঁচটা বাঁজলেই আফিংএর দোকান 
বন্ধ হবে আমার যে ছুআনা ভোর চাই । তাঁর পর কোলকাতা 
পউচুলে তোয়'ক| রাঁখি থোঁড়াই। 

২য় চোর। শালার কোকিন, চু, গাঁজা কিছুই বাদ যায় না। 
ঘাব়াঁস্‌নে- বাব ডাঁস নে! 

১ম চোর। মাইরি, তাহ'লে কিছু মেরেচিস ? 

২য় চোর। ঘোড়া কুছ. । একটা দল, মড়া পোড়াতে বাচ্ছিল,_সব্বার 
গায়েই গেজি_-এক শংলার গায়ে কোট--একটু মোটা থপ. থপ, 
ক”রে যাচ্চে--( চলন অনুকরণ করিয়া রেখাইয়া দিল ) পাঁশ কাটিয়ে 
চলে গেলুম। বুক পকেটে হাতঢা ঠেকে গেল”_-উঠ.লো এই 
মোণি-ব্যাগটা! (নিজের পকেট হইতে ব্যাগটি বাহির করল) 
ভারি ফুর্তি, মনে হলো--বউনি ভাল ঘ।ট খরচাঁর টাকাট। বুঝি 
বেদে এলো ১ খুলে দেখি, শীল! ছোট লোক! একট] সিকি, ছু'টো 
আদ্‌লা আর লগদ এক টাঁকা। (দিকিট! বাহির করিয়া!) এই লে 
বে--ইস্তিশনে থাকিস্‌_মামি খেয়া! ঘাট্টা ঘুরে এখানেই জুটুবো। 

১ম চোঁর। টাঁকাটাই দেনা? 'আদ পাট খাঁটি খেয়ে লিই, 'সআফিংএর 
উপর ওঃ--একেবারে আমিরি ! 

২য়চোর। শাল! লবাৰের লতি আর কি-লে লেরে_এই সিকি । 
€ মাথায় টাটি মারিল ) ষাঁ-আমি এলুম ঝলে। প্রস্থান 

১ম ঢোর। পাঁকেট মারার ব্যবসা উঠলো-_-আর চল্বে নি ? বাবুরাই 
ঘা”ল হলো» রোজগার লেই--বড় বড় আফিস সব ফেল মার্চে ! 
বাবুদের হাঁড়িতে চাল লেই--পাকেটে থাকবে কি? আমর! তো! 
চুনোপুটি--ছোট কারবার 


১৬ পোস্পুজ 
দ্বিতীয় চোয়ের ভ্রত প্রবেশ 


কিরে ফিয়ূলি ষে? 
২য় চোর। এই চুপ! লাগবে মনে হচ্ছেঃ একট! ছোঁকরাবাবু আসছে, 
বড়লোকের ছেলে ! গ্যাখ. যদি কিছু পারিস্‌! 


১ম চোর। দেখি গুরুর নাম পিয়ে। 
উভয় চোরের প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ পথের ধারে একটা গাছতল। দেখিয়া বসিল। তাহার মুখ মলিন, চুল 
রুস্্ £ অনাহারে__পরিশ্রমে-উৎকণ্ঠায় চোখ বসয়! গিয়াছে 

ধিনোদ। একটু জিরিয়ে না নিলে আর চ*ল্তে পাচ্ছি না। বড় রাস্তায় 
হাটতে ভয় হয়। গুন্পাম-__কোন্নগর ছ্শন খুব কাছে। রাত্রের 
গাড়ীতেই উঠবো--পশ্চিমে-বেখানে হোক! ঞুঁজির মধ্যে 
গোটা কুড়ি টাকা। বাংল ছাড়লে আর ধরে কে? তার পর 
অদৃষ্টে যা আছে ! 

১ম চোর নেপথ্যে । কারো দমন হলে! নি বাবা! এই ঠাগার যে বুকের 
রক্ত জমে গেল ! আর বে চল্তে লারি, গরীবের মুখ কেউ চায় নি। 
আপনারাই মা-বাপ বাবাঃ এই জাড়ে মরি-_একথানি কানি ! 

বিনোদ । বিপিনকাকা নিশ্চয় হাওড়ায় খুঁজেছেন। তার পর হয় 
বাড়ী গেছেন, না৷ হ'লে রজনীবাবুর সঙ্গে এখনে কণল্কাতায় 
ফিন্ুছেন। আমি যে নৌকে! ক'রে কোন্নগরের ঘাটে নাব.বোচ 
তার পর এখান থেকে রেলে করে পশ্চিমে পালাবো এ তাদের 
মাথায় যাবে না। তারা আত্মীয-কুটুদ্বের বাড়ী খুঁজুন--আর 
আমি এদিকে--এই এত বড় জগৎ এর এক কোণে আমার কি 
স্থান হবে না! 
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গ্রুথম চোরের প্রবেশ 


এতক্ষণ সোজ! হইর। দাড়াইয়াছিল-_হঠাৎ কু'জ| হইয়! পড়িল এবং 
তগুশ্ব:১ বলিতে লাগিল-- 


১ম চোর। এই যেরাজাবাবুঃ বড় গরীব-_শীতে বুকের রক্ত জমে যাচ্ছে, 
কাল থেকে কিছু জোটে 1ন- উপোসী বাবা ! 

বিনোদ । কে তুমি-_-কি চাও ? 

১ম চোর | ডিকে ক'রে খাই বাবা! কাল থেকে কিছু জোটে নি। 
ভুকে মরে যাচ্চি! ঢেনার খত ভাঙ্গে নি। 

বিনোদ । তোমার বাড়ী কোথা? 

১ম চোর । ভিকিরীর আর বাড়ী! গাছতলা। 

বিনোদ । কেউ নেই যে খেতে দেয়? 

১ম চোর । আপনার! আছ বাব! ! 

বিনেোদ। কোথায় বাড়ী ছিল? 

১ম চোর। ফরোসডাঙ্গায় | বারো বছর বয়স থেকে ঘর ছাড়া। 

বিনোদ । সেই থেকে ভিক্ষে করে! ? কোন কাজ কর্ম শেখো নি কেন? 

১ম চোর । গেরো বাঃ গেরো ! গোরু চরাতে বেরোই নিঃ বাপ 
বকাবকি কগ্রূলে, মা ছেল না বাপের মুখের উপর জবাব করি, 
বাঁপ মারে, রাগ ক'রে পালাই ঃ ছুণ্চার মাঁদ ঘুরে-ফিরে বাড়ী ফিরি 
_-_দেখিন্বাপ ম'রেছে-__আার কেউ তো৷ ছেল না!। 

বিনোদ । ( হঠাৎ চমকিয়া ) জ্যা ! 

১ম চোর । বাবু, কিছু দয়! হবে? সারাদিন মুখে জল দেই নি! 

বিন্োদ। (পকেট হইতে বাহির করিক্সা একটী টাকা দিল) এই 
নাও । 

১ম চোর । রাজ! হও বাবা_-রাঁজা হও। বাবু বড় শীত। 

২ 


১৮ পোত্যপুক্র 


বিনোদের কাধে একটী ওভারকোট ছিল, সেইটী বিছাইয়া লে বসিয়াছিল ; এবারে 
নে উঠিল । ওভারকোটটী তুলিয়া লইয়া ভিক্ষুককে দিল; পকেট হইতে আর একটী 
টাকা লইয়া । 
বিনোদ। এই নাও--এইটী গায়ে দাও, আর দুটি টাকা-কিছু থেও । 
বাকী যা থাকবে- পানের দোকান ক”রে! ! 
১ম চোর । বাজ! হও বাবা--রাঁজা হও । (ম্বগত ) শালা পাগলা 


নাকি? 
প্রস্থান 


বিনোদ্দ। এরও বাপ ছিল-_-একেও হয় তো! আমার মত “দুর দুর” করে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলে- সেই হ'তে এরও আমার মতন অবস্থা! মুর্খ । 
কত জীবন এমন ক'রে নষ্ট হ»য়েছে-_নষ্ট হচ্চে । এরও ম1 ছিল 
না- একটু চিন্তা করিয়া ) না, বাড়ী আর ফিয়ুবো না। বাব 
বলেছেন এ মুখ আর দেখবেন না! আমার দোষ কি? এমুখ 
আর তাঁকে দেখাবে না। যাঁহয় হবে! লেখাপড়া শিখে কি মা্ষ 
হ'তে পারবো না? 

১ম ও ২য় চোরের মারামারি করিতে করিতে পুনঃ প্রবেশ 

১ম চোর । বাবুঃ আমি চোর লই--চোর লই- শালা আমায় মেরে 
ফেল্লে! বাবু আমায় ভিক্কে দিয়েছে। আর মেরে নি--আর 
মেরে নি-_ 

২য় চোর। শাল-ভিকে দিয়েছে ন্যাক। বোঝাচ্ছ ? ৮” শাল! 
তোকে থানায় নিয়ে যাই। (প্রহার ) 

১ম চোর। বাবুঃ আমায় রক্ষে করো--রক্ষে করো-আমায় 
মেতে ফেল্লেশ_ 

বিনোদ । কি কি-ওকে মানছে! কেন? ও জামা আমি দিয়েছি 
ছেড়ে দাও--ছেড়ে দাও-- (বিনোদ ছাড়াইয়া দিল ) 
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তর চোর ইত্যবসরে বুক-পকেট হইতে ঘড়ি ও চেন লইয়াছে 


২য় চোর। যা শালা বেঁচে গেলি । 
প্রস্থান 


১ম চোর । বাবু ও যে পালালো-_মামার টাঁক! ছুটো ষে হাত মুচড়ে 
লিয়েচে।_-( সেও তাহার পশ্চাৎ ছুটিল ) 

বিনোদ । কি বিপদ! গরীবের উপর এই অত্যাচার! যদি টাকা 
ছু”টো! না পায়, ওর খাওয়াই হবে না। আমি আর কি করবো? 
সন্ধ্যেও হয়ে এলো । আপ ট্রেন কখন ছাড়বে, ষ্রেশনে গিয়ে খবর 
নিই। কস্টা বাজলো ? একি? আমার ঘাঁড় চেন? বরাবরই তো 
ছিল বুড়োকে ছাড়াতে গিয়ে পড়ে গেল নাকি ! (খুঁজিয়া ) কই 
না! তাহলে ? দেখি_দেখি--আমার বুক-পকেটে যে অমূল্য রত 
--আমাঁর মার ফটো! আর যে সেই সম্বল করে বাড়া 
থেকে বেরিয়েছি। (পকেট দেখিয়। ) না_-এই যে! না-_মা 
আমায় ত্যাগ করেন নি; মা করুণাময়ী মা !--( ছবিটীকে 
বার বার কপালে ঠেকাইল এবং জামার বোতাম খুলিয়া ভিতরের 
পকেটে রাঁখিল ) এ দুজনের একজন নিশ্চয় পিক্‌-পকেট । ছু”জন 
হতেই বাক্ষতি কি? কেনিলে কে জানে! বাবার নামলেখা 
ঘড়ি--পথের মাঝখানে হারালো । মা, তুমি যেন এ অভাগ্য 
সম্তানকে, ত্যাগ ক'রে না । তোমার মুণ্তি এই বুকের মাঝে--আর 
তোমারই নাম লেখা এই আংটি আমার সর্ব বিপদ থেকে 


রক্ষা করে! 
প্রস্থান 


ভত্ভর্থ ভু) 
লক্ষ্পীপুর-_পথ 


লক্ষ্মীপুর ড্রামাটিক-ক্লাবের মেম্বারগণঃ 
যোগেশ, সারদা, নন্দলা'ল, ফটিকচাদ, উপেন প্রভৃতি 


যোগেশ । এঃ ! বড় দাওটা ফ”ম্কে গেল? 
সারদা । তাই তো বিনোদটর কোন খবর পাওয়া গেল না? 


যোগেশ। বে তো ভাঙ্গলো না, আমাদেরই কপাল ভাঙ্গলো! অষ্ঠায় 
কিন্তু বাপের । 

নন্দলীল । একশো বার! বাপ হওয়াটাই তে! অন্ঠায় ! 

যোগেশ। শিক্ষিত ছেলে পাশ করা, তাঁকে অমনি ক'রে অপমান করে ? 

নন্দ। বাপের যখন কোন সার্টিফিকেট্ই নেই ! 

ফটিক। এমন নতুন নাচের ভিজাঈন্ট! করলুম--দেখলে ক'ল্কাতার 
থিয়েটারওয়ালাদের তাঁক্‌ লেগে যেতো! ! হায়-হায়! আহাম্মুকঃ 
দেশত্যাগী হবি, এর পরে-_ 

নন্দ। আমাদের «প্লেট হয়ে গেলে -তাঁরপর শ্বচ্ছন্দে হতিস্‌। 

ফটিক। গ্রীমটা এত বব্যাকৃওয়ণর্ড”, আজও এই লক্ষ্মীপুরে ভাল ক'রে 
একট। থিয়েটারের দল গড়ে উঠলো না 

নন্দ । আমাদের মত লক্ষমীছেলে সব থাকতে ! া 

ফটিক। আমাদের এত উৎসাহ, এত পরিশ্রম_সব পণ্ড করলে প্র 
বিনোদট। ! 

নন্দ । গ্রামে মুখ দেখান ভার! 

সারদ! । গ্রামটা মরে আছে ম্যালেরিষায় | বিনোদের ক্র 
হুজুগে ছু”দিন বেঁচে উঠ তো.-_হঃয়ে গেল তার গয়ায় পিগ্ডি ! 
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ফাটক। আহা _-অমন শ্স্রিং ভান্সটা! এ তোমার নেপা বোসের 
সেকেলে এক, ছুই, তিন নয়--একেবারে ওরিয়্যান্ট্যাল-_ প্রত্যেক 
মাসেলে ছন্দ-_ 

(সুরে--) “বসন্ত ছুলিয়ে দিলে বুকৃখান।” অঙ্গভর্গি করিয়া নৃতা 

সারদা । থাম্‌ থাম্‌ ফণ্টকে ! গাঁয়ের যে মাথা, তার বাড়ী উঠলো 
মড়া-কান্নাঃ আর বসন্ত ওর বুক দোলাচ্ছে--এই রাস্তার মাঝখানে ! 
দেশট! উচ্ছন্ম দলে এই ছন্দে আর নাচে । ছোট ছোট মেয়েগুলো 
পর্যন্ত দেখি বই হাতে ক'রে গাছতণার় নাচে ! 

নন্দ। এর পর তাদের বাপেরা নাচবে, মেয়ের বের সমর | 

ফটিক। দেখ, নাচের নিন্দে করো না; ফাইন আর্টের সেরা হল এই 
নাচ। এক সঙ্গে ভাব__ছন্দ-_ক্র»-শরীর ও মনের একসারসাইজ ! 
-ম্যালেরিয়৷ দেশ উচ্ছন্ন যাচ্চে কেন জানে ? 

নন্দ। এই নাচ ভুলে! 

ফটিক । সেই দিনই দেশ উদ্ধার হবে__যেদিন বাজালী আবার নাচতে 
শিখবে । (নৃত্য ) 

নন্দ। হুঁ! দিগম্থর হ'য়ে! 

সারদ1। থাম্‌, থাম্‌ এ ভট্চাধ্যিমশায় আসছেন__ 


'বৈকুগ্ ভট্টাচার্যোর প্রবেশ 

বৈকুঠ। একেই বলে বিনামেঘে ক্জ্াঘাত ! এ আছামদেরই অদৃষ্ট ! 
আহা ! শ্যামাকান্তের কেন এ মতিভ্রন হলো? মা-মরা ছেলে, 
তাকে ওরূপ রূঢ় কথা ন৷ বস্ল্লেই হতো । 

সারদা । ভট্চাষমশায় কি চৌধুরী বাড়ী থেকে আসছেন? 

বৈকুঞ্। কে- সারদা? হ্য] বাবা ! 

উপেন। বিনোদকে কলকাতায় কোথাও পাওয়া! গেল না? 


২২ পোত্যপুজ 


বৈকু্ঠ। কই আর! 

ফটিক। হতাশের নাচ! (নৃত্য) 

বৈকু্ঠ। নাচে কে? 

ফটিক। ( থামিয় ) আজ্ঞে না। 

বৈকু&। এ আমাদের গঙ্গাচরণের ছেলে ফটিক না? ওর কি কোন 
ব্যাধি-_ 

নন্দ । হ্যা-_উপক্রম হয়েছে । 

বৈকুগ্ঠ। ওর বাপ ওকে ক'ল্কাভায় পড়তে দিয়েছিলো না? 

নন্দ। আজে হ্যা-সেখান থেকেই তো নাঁচতে স্ুকু কবেছে। 

বৈকু্ঠং বিনোদ নিরুদেশ, এট! শুধু শ্যামাকান্তর বিপদ নয, সমস্ত 
গ্রামের সর্বনাশ! আহা অমন ছেলে-(প্রস্থান করিতে করিতে 
ফিবিয়! ) দেখ বাবা, তোমর! গ্রামের ছেলেঃ তোঁমাদেরও তো-_ 
একটা কর্তব্য মাছে $ তোমাদের একবার চেষ্ট! ক'রে দেখা উচিত 
যদি ছেলেটাকে পাওয়া যায়। প্রস্থান 

ফটিক। নন্সেক্দ-_-আমাদের বেন কর্তব্য জ্ঞান নেই-যাঁবার সময় 
উপদেশ দিযে যাওয়া হলো! বুড়ে! হয়েছেন কলে যেন উনি 
গ্রামের ডিক্টেটার হয়ে সে আছেন ! বয়েস হয়েছে-_-নইলে 
দিতৃম দুকথা শুনিয়ে । 

উপেন। দেখ ফটুকেঃ তুই আর বাঁড়াস্‌ নে । ভটুচাঁষমশীই কিছুই অন্তাঁয় 
বলেশ নি। সত্যিই তো-_আমানদ্দেরও তো একট! কর্তব্য আছে। 

সারদা । ঠিক বলেছ , চল--.আমরা একবার চৌধুরী-বাড়ী যাই ; কি 
বল যোগেশ ? 

যোগেশ। হাঁ_চলো না । যি ট্রেণ ভাড়া পাই তো ফাঁকতাঁলে একবার 
কণ্ল্কাতাট! ঘুরে আসি। 

নন্দ । বায়স্কোপ দেখার খরচটা শুদ্ধ দেয়! 
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ব্যস্ত হইয়! যঠীচরণের প্রবেশ 


যঠী। ওহে-_-আজকের «“অমুতবাজার+ দেখেছ ? 

উপেন। নাঃ কেন বল দেখি ? 

ষষ্ঠী। কাগজথানা! না| দেখলে কিছু ঝ্ল্তে পাচ্ছি নাঃ ষ্টেশনে 
শুন্লাম_- 

উপেন। কি শুন্লে? 

ষ্ঠী। খবর বড় খারাপ--যদি সত্যি হয়। স্কুলে গিয়ে দেখি, শুনেছিলাম 
-__হেডমাষ্টীর মশায় না কি “অমৃতবাজারঃ নেন । 

সারদ।। কি--কি? কি এমন খবর হে? 

বগঠী। মুখে আন্তে ভয় হচ্ছেঃ আমি একবার কাগজথান। দেখে এসে 
বল্চি। 

সারদা । তবু-_-খবরট! কাঁর সম্বন্ধে? 

ষ্তী। বিনোদের হে-_বিনেদের _আমাদের বিনোঁদের-_- 

দ্রুত প্রস্থান 


নন্দ । বিনোদ্দের সম্বন্ধে ভয়ের থবর ! ব্যাপারখানা কি হে? ওহে 
যী, ওহে যী! ও ষে ছুটুলো ! চল-_চল-_জমীদ1র বাঁড়ী গিয়েই 
খবর নিই। 
ফটিক ব্যতীত সকলে । তাই তো--তাই তে! 
: ফটিক ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


ফটিক। সবাই তো ছুটলো? বিনোদ্গের কোন অশুভ থবর না কি! 
তার বিয়েতে থিয়েটার হবে--নাচের পরিকল্পনা ক'রেছিলাম--ন্প্রি 
ড্যান্স! যদি ট্রাজিডিই হয়--তাতেও কি ফাইন আটে আটকায়? 

সোয়ান ড্যান্মে বিয়োগ-ব্যথ! ফোটে চমৎকার! 
প্রস্থান 


শাওন দুষ্ট 
লক্ষমীপুর--শ্যামাকাস্ত চৌধুরীর বৈঠকখান। 


উৎকঠত গ্ঠামাকাস্ত একা-_বৈঠকখানায় পাদচারণ করিতেছেন, ভাহার মুগ 
শুপ্ধ, বেল৷ দ্বিগ্রহর উত্তীর্ণ প্রায়, এখনও শান হয় নাই। অদূরে ভূতা 
বেহারি গামছা ও তেলের বাটা লইয়া! ঈাড়াইয়! ছিল 


স্ঠামাকান্ত। ( ন্বগত ) তাই বলে বাঁপ ছেলের উপর রগ ক"য়্বে না, 
ছেলেকে শাসন কঃর্বে না? উঃ-_কি বিচার! (হঠাৎ ভূত্যকে 
দেপিয়। ) কিরে? দাড়িয়ে কেন? 

ভৃত্য । বেলা তিন পোহর গড়িয়ে যায়, পিসীমা বল্লেন, তেলের বাটী নিয়ে 

শ্যামা । পিনীমা কলেন! তার ক্ষিদে পেয়ে থাকে, তাকে থেতে 
বল্গে-আমার জন্য অপেক্ষা করতে হবে না 

ভৃত্য । কাল থেকে মুখে কিছু দেন নি-- 

স্যাম! । চোপরাও বেয়াঙ্গব ! এ বাড়ার হলো কি? আমার মুখের 
উপর কথা কইতে তোরও সাহস হয়! বেরো আমার সামনে 
থেকে-. (বেহারি ধীরে যাইবার উপক্রম করিল) শোন্‌-_বেল! 
হয়ে থাকে, তোরা সব নেয়ে খেগে যাঁআমাঁর জন্রু কেউ যেন 
নাঝসেথাকে। 

ভূত্য। ছোঁটবাবু গিয়ে পর্যজ্জ এ বাঁড়ীর কারু ঘুখে কি আঁর অন্ন উঠেছে 
যে সব্বাই খাবে! বাবু, আমরা কি আর বেঁচে আচি ! 

শ্যামা। বেদে মায়! দেখাচ্চি? যেন আমার চেয়ে মায় বেশী! যা 
আমার সামনে কাদতে হবে না। (ভৃত্য কাদিতে কাদিতে পুনরায় 
বাছিরে যাইবার উদ্ঠোগ ) বেহারি, শোঁন্‌--( বেহারি ফিরিল) 
একবার বিপিনকে এখানে পাঠিষে দে। 

ভূত্য। যে আজ্ঞে-- 


প্রথম অঙ্ক ্ী 


শ্তামা। চাঁকরটাও কাদে? আমার চোখে জল নেই! আমি কি 
পাষাণ! ওরে বিন, তুই কি এহ বুড়োর বুকটা পাথর ক'রে দিয়ে 
চলে গেলি? (বিপিন আসিয়া সম্মুখে দীড়াইল ) বিপিন, 
ক”্ল্কাতার বাসায় তাঁকে রেখে যখন ভূমি ডাক্তার ডাকৃতে গেলে-_ 
তখন কি দেখলে, তার সত্যিই জ্বর? 

বাপন । আজে হা । 

হাল | ডাক্তার নিয়ে খন ফিরে এলে? দেখ লে সে বাশীম্ব নেই ? 

বিপন। ন!। 

শাম । তুমি বরাঁঁর তাঁর সঙ্গে আমানের কল্কাতার বাগায়-ই 
ছিলে ? 

বিপিন। +তনি তে! বাসা ছেড়ে কোথাও যান নি। তারপর জরে 
কাতর হলেন দেখে-__ 

হ্যামা। তই যে সমন্ত দিন ছিলে তোমার সঙ্গে কোন কথা হয় নি? 
তোমায় কিছু বলে নি? 

বিপিন । আমি বাড়ী ফেরাঁবার জন্তে কত বোঝালেম: 

শ্যামা। বোঝালে? বোঝালে? সেকিবলে? 

বিপিন। বল্লেন প্যার মা নেই; তার কেউ নেই; আমি আর ও 
বাড়ীতে যাব ন!।” 

হামা । বটে! (স্বগত ) আমি তার কেউ নই! কেউ নই! (একটু 
পরে প্রকাশে) গেল কোথায়? কতদুরে যাবে জর নিষে? 
( একটু পরে ) জ্বরট1 কি খুব বেশী হয়েছিল ? 

বিপিন। হ্যা। 

শ্যামা । কি ক”রে জান্লে? গায়ে হাত দিয়ে দেখেছিলে ? 

বিপিন । হ্যা, বেশ গরমই ঠেকলে! । 

শ্টামা। জর তো তাঁর বড় একটা হয় নাঃ তবে জর হ'লে কেন? 


২৬ পোস্যপুল্র 


( বিপিন উত্তর খু'জিয় পাইল না) না না-_সামান্ত উত্তাপ বোধ 
হয়, কি বল? 

বিপিন। আজ্ঞে তাই হবে। 

শ্যামা। তাই হবে--ভাল ক'রে গায়ে হাতটা দিয়ে বুঝি দেখতে পারো 
নি? নিজের ছেলে *লে আর কাউকে ডাক্তার ডাকৃতে পাঠিয়ে 
নিজে বসে থাকৃতে? এ পরের ছেলে কি না! 


বিপিন এ তিরস্কীরে রাগিল না, শ্ামাকান্তের মেজাজ বুঝিত 


বিপিন ॥ এখন একজন বড় ভিটেক্টিভের দ্বারা অনুসন্ধান কর! উচিত 
মনে ভণ্চ্ছে। 

হামা । উচিত তে'_-করে! নি কেন? আঘায় যন্ত্রণা দেবার জন্য ? 
যদি উদ্চিত জানো-_কণ্মতে পারো নি এতক্ষণ ? তুমি না পারো, 
আমার কি 'মার কেউ নেই-না টাকার অনটন পণ্ড়েছে ? 

বিপিন । আমি তারিণীকে সে ভার দিয়ে একবার এলাম আপনার 
সঙ্গে পরামর্শ কগ্রূতে। 

শ্রশমা। কেন, পরামর্শ করবার বুঝি সেগানে আর লোক খুঁজে গেলে 
ন1? হরিশ উকীলের বাড়ী যেতে পায়ুলে না? রজনীর সঙ্গে 
পরামর্শ ক”্র্তে পাধুলে না? এই বুড়ো বয়স পধ্যস্ত সকল পরামশ- 
যুক্তির মধ্যে আমায় না টানলে বুঝি হয় না! "আমি বুঝতে 
পেরেছি ; না পাঞো_ছুটী নাও, আমায় রেহাই দাও, ' আমি আর 
পারিনা । পুলিশে খবর দিতে হয়, হুলিয়! কশ্রৃতে হয়--কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিতে হয--আঁমি যেন সকলের হাত চেপে রেখেছি । 

বিপিন ( আমি এখনই তাঁর ব্যবস্থা ক*চ্ছি। প্রায় হাজার দশেক 
টাঁকা--- 

শ্যামা । (বাগিয়া। ) তোমাদের কেবল কথা বাঁড়িয়ে সময় ন& কর! 


প্রথম অহ্ক ২৭ 


বই তো! নয়! দশ হাজারে শ্রামাকাস্ত চৌধুরী মরে ন1। দশ হাঁজার-__ 
বিশ হাজার পঞ্চাশ হাজার--যা মনে করে?__চেক নিয়ে এসো-- 
আমি সই করে দিচিচি। যাঁও-_মিছে দাড়িয়ে কেন? মিছে আমায় 
আর জআলিও না। তোমাদের মুখ দেখলে আমার রাগ হয়! 
(বিপিন চলিয়া গেল) ক্ষেউ আপনার নয়! কেউ বোঝে না 
যে, আমার কি হয়েছে! কর্মচারী 1ক না তাদের দ্বার আাঁর 
কতখানি আশ! কথ! যায়? ওদেরও দোষ দিচ্ছি মিছে- ওদের 
অপরাধ কি? নিজের ছেলেই খন বুড়োর প্রাণট। বুঝ লে না-- 


বৈকুষ্ঠ ভট্টাচার্যের গবেশ 


কে? বৈকুঠ? এরই মধ্যে ফিয়ুলে যে ? নাঁওয়া-থাওয়া হলো? 

বৈকু্ঠ। নাভাই, তোমায় যে কলে গেলেম--একসঙ্গে খাব, কাল 
থেকে তুমি খাও নি। ' 

শ্যামা । ওঃ! বৈকুঞঠ, বিনোদকে কি আমি খুব রূঢুই ঝলেছিলুমঃ যাতে 
সে রাগ ক'রে আমায় এম্নি শান্তি দিয়ে যায়? 

বৈকুষ্ঠ। থাক্‌ থাক্‌ সে সব কথা * গত অঙুশোচনায় ফল কি? অন্ত 
কথা কও । 

শ্যামা । কথ! যে আর খুঁজে পাচ্ছি না ভাই! এক একট! মুহুর্ভ যাচ্ছে 
আর মনে হ"চ্ছে--আাঁর বিল্ক কত দূরে--কত দূরে চঃলে যাচ্ছে! 
তুমি না "বললেও আমি বুঝতে পাচ্ছি, আমি তাঁকে অতি রূঢ়ই 
বলেছি, তাকে দূর হয়ে যেতে বলেছি, তাকে দূর হ»য়ে যেতে 
বলেছিঃ তাঁর মুখ দেখবো না বলেছি ! 

বৈকুষ্ঠ। সেটা তো তুমি সত্য বল নি, সেটা তার বোঝা উচিত ছিল । 

শ্যামা । বলো তো ভাই--বলে তো ভাই--সেটা! তার বোঝ: উচিত 
ছিল না? আমি কি সত্যই তাই ঝলেছিলেম। আমি ব+লেছিলেম 


২৮ পোস্থপুক্র 


তার ভালর গন্তে । যদ্দি সেটা বুঝে থাকিস তো কি লেখাপড় 
শিখেছিস্‌! বাপের প্রাণ বোঝে না, তার মুখের কথায় বিশ্বাস 
ক'রে বাপেব প্রাণে দাগা! দেয়! আমি তাকে শাসন করেছিলাম, 
তারই ভালর জন্তে ৷ বর্দি সে চলেই গেল, তবে আমার আর 
কিসের মান--কিসের সম্ভম ! 

বৈকু্ঠ। নানা -কেন অ৩ অবীর হচচ? সে আস্বে-সে আবার 
আন্বেঃ তোমার মনত স্নেহময় বাপের কোল ছেড়ে বেশী দিন কি 
থাকৃতে পারবে? সে নিশ্চরই আস্বে। 

শ্যামা । তাকে বড্ড নিুর কথাটা! ব+লে ফেলেছিলুম--না ? 

বৈকুগ্ঠ। তা শোক? সেতার ভুল বুঝবে, আন না হোক্‌, কাল না 
হোক্‌--ছ“মাস হোক-ব্হর হোক্‌, আমার মন ব'ল্ছে-সে.সাস্বে। 

হ্যা! । আস্বে-াস্বে £ এক বছর নয় ছুগ্বছর নয় চোদ্দ বৎসর 
পরে রামচন্দ্র বননাস থেকে ফিরে এসেছিলেন__কিন্ত ভাই, সে 
ফের্রবার আনন্দ উপভোগ কর্ধার জন্য দশরথ তে] বেঁচে ছিলেন না? 


চেকবই ও দোয়াতকল্ম লইয়া বিপিনের গ্রবেশ 


বিপিন। চেকট1 সই করে দিন, আমি 'এখনই কণ্ল্কাতায় রওনা হব। 
শ্যামা । নাঃ তোমরা আমায় পাগল না ক”রে ছাড়বে না দেখ.ছি--- 
দাও দোয়াতকলম । 


বিপিন চেকবই ও দোয়াভকলম দিল । শ্যামাকান্ত সহি করিতে যাইবেন, 
এমন সময়ে তারিণীর প্রবেশ 
তারিণী। কর্তাবাবু-_কর্তাথাবু-_ 
স্যাম । কে? তার্ণী-তারিণী? বিনোদের খবর এনেছ ? বিনোদের 
থবর পেয়েছ? 
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তারিণী।. কর্তীবাবু-_ 

শ্যামা । কি--কি? থামলে কেন? কি ঝ্ল্বে--বল-- বল? 

তারিণী । রেলে একটা ছেলে কাঁটা পস্ড়েছে-_ঠিক আমাদের__ 

শ্তামা। বিনোদের মত-_বিনোদের মত ! বল--বল--আমি শুনবো 
আমি শুনতে পারবে আমি শুন্তে পারবো । আমি শ্যামাকান্ত 
চৌধুরী--আঁমি স্ত্রীলোক নই! বল তারিণী ! 

তারিণী। আজ্ঞে দেখে এলুম- আমাদের ছেটবাবুরই মতন- সেই 
জামা গায--সেই ঘড়ি__ 

শামা । ও:-এম্নি করেই প্রতিশোধ শিতে হয়__এমনি করেই 

_. প্রতিশোধ নিতে হয়! আমার পুভ্র--আমার পুভ্র--আর আমি 
তার বাপ! 

বিপিন । বাঁবু-বাঁবু-_ 

বৈকৃগ্ঠ। শ্যামাকান্তঃ স্থির হও-- 

শামা । ভয় নেই ভয় নেই । আমি তাঁকে দেখতে যাব _ আমি 
তার লাস দেখতে যাব। ছেড়ে দাও-_ ছেড়ে দাও-_বিনোদ-_ 
বিনোদ-_ 
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শ্রম ভুশ্ি) 
স্থান-_বৃন্দাবন, সিদ্ধেশ্বরীর বাহির বাড়ীর উঠান 


কাল-_-অপরাই 
শিবানী ও হারাণীর-ম| 


শিবানী । মাযে তিন চার দিন হবে কলে গেলেন, আঁজ আট দিন হুঃয়ে 
গেল, একখানা চিঠিও এলে! না। মাতুমাঁসীর বাড়ী হয়ে এলুম, 
সেখানেও কোন খবর নেই, আমি যে ডাকপিয়নের জন্যে ঘর- 
বা,র ক”চ্চি। 

হারাণীর-মা । তাই তো! গো দিদিমণি, মা ষে আমায়ও বঝলেছিল গো 
_-দমেয়েটাকে রেখে গেন্ হারাণীর-মা, মনট! কি থির় থাকবে 
আমার-_তা” তিথ্যিই যাই, আর ধশ্মই করি!” আমারও আবার 
বোনপোর ওখানে যাবার কথ! ছিল কি না; বোনপো-বউএর সাদ-__ 
বিন্দাবনের ছাপার শাড়ী কিনে রেখেছি । 

শিবানী । আজ রাত্রে আর রাঁধবো! না কি বল? একটা ব্রাস্তির-_ 
জলটল খেয়ে থাকতে পারবে না? 

হা-মা। তুমি বদি পারোঃ আমি বুড়ো মাগী, আমি আর পায়ুবে নি গা! 
গরুর দুধ রইচে-_ 

শিবানী । দোয়ালটার একবার খবর নাঁও, সেও আজ দ্বেরী কচ্চে 
কেশ? 

হা-মা। গয়লাদের ভারি গুমোর, কালও দেরী ক'রে ম'লো, বাছুরটা 
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পিইয়ে ফেল্লে! এ ছুধটুকুন দিয়ে য! দুস্টী খাও, কাল তাও 
হলো না' 

শিবানী । এ একার শব্দ শুন্তে পাওয়া গেল না? আমাদের গলির 
মোড়ে যেন থামলো ? 

হামা । তা” হবে দিদিমণি! আমি তো রাস্তার পানে কান রাখি নি! 
দাড়াও, ছুট্‌কে দেখে আপি । গোবিন্জী কি এমনি সদয় হবেন-_ 
মা! আসবেন । দ্রুত প্রস্থান 


শিবানী যে দিকে হাবাণীর-মা গেল-_-একটু অগ্রসর হইয়া সেইদিকে উদ্গ্রীব 
হইয়া অপেক্ষা! করিতে লাগিল ; একটু পরে বলিল-_. 


শিবানী । এসো মা, এসো, আর যে ভাল লাগেনা! কেনদ্গেরী 
হলে! ? ভাল থাকলে ভয়) অন্ুখ-বিস্থুখ না হয়। দুর্দিন দেরী 
হ»য়েছে--হ"য়েছে ! 

ব্যস্ত হইয়! হারাণীর-মার প্রবেশ 

হা-মা। দিদিমণি গো- 

শিবানী । কি হারাণীর-মা) অমন ক'রে এলি কেন? গাড়ীতে কে 
এলে! ? মা ভাল আছেন তো? 

দেখিতে ছুটিল 

হামা । (বাঁধা দিয়া ) কোতা! যাচ্চ? মাঠাকৃরণ তো আসে নি। 

শিবানী । ম$ আসেন নি--তবে এমন ক'রে এলে কেন ? 

হা-মা। ওগো, আমাদের এ বাড়ীতে কারো আস্বার কথ! ছিল ন! 
কিগো? কিছুই তো জানি নি শুনি নি; আমাদের পাগাঠাকুরের 
ছেলে সঙ্গে-_ ৃ 

শিবানী । কে? 

হা-মা। অধোর--অচেতন--বেছশ! গাড়োয়ানেতে আর পাণ্া- 


৩২ পোষ্পুক্র 


ঠাকুরের ছেলেতে ধরে গাড়ী থেকে নামাচ্চে। পাগাঁর ছেলে ক্লে, 
আমাদের এখানেই নিয়ে আস্ছে ! 

শিবানা। কাকে নিয়ে আস্ছে- পুরুষ না মেয়েছেলে ? 

হামা । এ দেখ আমাদের গলিতে ঢুকলো ! 

শিবানী । তাঁই তোকে উনি? 


সরিয় দাড়াইল 
পাণ্ড পুত্র ও গাড়োয়ান অহুস্থ বিনোদকে ধরিয়। প্রবেশ করিল 


পাণ্া-পুভ্র । দিদিমণি, দেখিয়েন তে!_-একজোন বাঙ্গালীবাঁবুর আস্বার 
কোথা ছিল । মা বলিয়েছিলো--খোবর রাখতে ইষ্টিশেনে । গাড়ী 
হোঁতে উত্রালেন--ভারী বোখার ! এক! করিয়ে আন্ছি । বাবু 
তে! বেশ! জিয়ান আছে কি নেই। 

শিবানী । (হাঁাণীর-মাকে ) ইনি কে? একে তে! চিনি না। কই, 
মা তে! আদাকে কারো কথা ঝলে যান নি, তোমাকে কিছু 
ঝলে গ্রেছেন? 

হামা । আমাকে? কইক্িছু তো বলে নি গো! (প্রকাশে পাণ্ড- 
পুত্র শুতি) বাড়ী ভুল করেছে! গো-_বাড়া ভুল করেছো! 
মামরা ওকে চিনি না! আর কোথাও নিয়ে যাও। 

বিঠোদ। 'আমি আর দাড়াতে পাচ্ছ না; আজ.ঞাঁর রাতটার মত একটু 
আশ্রর--দয়। কঃরে--কথা ঝল্তেই কষ্ট হঃচ্ছে--আশ্রয়-__আশ্রর ! 

হা-মা। এটা হাসপাতাল না ধন্মশালা ? বলি পাগাঠাঁকুর, তোমার 
আকেল কি? জানো, মা বাড়ী নেই; এ কোথাকার ব্যারামি 
রুগী তুমি ঘাঁড়ে ক'রে-_ 

শিবানী । (বাধা দিয়! চাপা-ম্বরে ) চুপ চুপ হারাণীর-মা-( প্রকান্তে ) 
না নাঃ আমি দরজা! খুলে দ্বিচ্চি। (তাড়াতাড়ি দরজা! খুলিয়া 
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দিয়।--পাণ্তীর প্রতি ) নিয়ে এসে তুমি ওঁকে ওই ঘরে; তক্তাপোষ 
পাতা আছে, উনি বন্থুন। আমি বিছানা এনে পেতে দিচ্চ। 


পাগ্াঠাকুর বিনোদকে আনিয়া ঘরের মধ্যে তক্তাপোষের উপর বসাইয়া দিল 


বিনোদ । ( আর্তম্বরে ) আঃ-_বীাচলুম ! বড় পিপাসা-_ 

শিবানী । (হারাশীর-মার প্রতি ) হারাণীর-মাঃ শীগগির দোয়ালকে 
ডাকে একটু দুধ ছুয়ে দিয়ে যাক । অনেকক্ষণ হয় তো কিছু খাওয়া 
হয়নি) আমি দেখি যদি বাতাসা কি নিছরি থাঁকে--একট্র জল 
এনে দ্িভ | 

উতিমধ্যে পাগাঠাকুর ঘরের বাইরে আসিয় দাড়াউয়াছে 

হামা | হাঁগা-ঢেনা নেই--শোন! নেই__নিদেন ক্ুগী, বাচে কি না-- 

শিবানী । (ভারাণীর-মার প্রতি ) চুপ-চুপ- আস্তে কথা কও, শুন্তে 
পাবে যে! ভুমি একটু দুধের চেষ্টা দেখ আমি জল নিয়ে আসি। 


দ্রুত প্রস্থান 
পাও্ডা। তোমাদের কেউ হোন বুঝি? 


হা-মা। ( অদ্ধ গত ) আমাদের কেন? তোমার যম! ভাঙ. খেয়ে 
খেয়ে চক্ষু হয়ে আছে করমচ॥ কোঁথেকে কাকে ধরে এনেন? 


শিবানী মিছরি ও জল লইয়া প্রবেশ করিল 


শিবানী । ( বিনোদের প্রতি ) এই মিছরিটুকু থেয়ে একট ভল খান। 

বিনোদ | ( জল খাইয়!) আঃ। আমি কাল সকালেই চ*'লে যাব। 

হা-মা। (শিবানীর প্রতি ) মা-ঠাকুরণ ঘরে নেইঃ কাঁকে আছয় 
দিলে? কাজট1 কি-__ 

শিবানী । তা হোক্‌, না হয় মার কাছে আমি বকুনি থেয়ে ম'রবো। 
আজ রাতট1 বই তো নয়। (বিনোদ তক্তাপোষের উপর গুইয়। 
পড়িল) আহা দেখছ না--ক্স্তে পায়ুলে না শুয়ে পড়লো 
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তুমি বাঁও--একটু ছুধের যোগাড় দেখ, আমি উনানট। ধরাই গে । 
গরম কণ্রৃতে দেরী না হয়। 


প্রস্থানোছত 
পাঁণুা। দ্রিদিমণিঃ এক! ভখড়াটা ন আনা-_- 
গাড়োয়ান। এক রোপেয়াকো দাম্ড়ি কম নেহি লেগ!। 
শিবানী । আমি এনে দিচ্চি। 
প্রস্থান 


হা-মা। (পাগু।র প্রতি ) খুব পাণ্ডা যা ভোক--রুগীর কন্সা করে 
মরে যে সব জন্নাসী, তাদের ওখানে নে গে ফেলতে পারে! নি? 

পাণ্ডা। মাধ কেয়া জানে? মায়ী বোলিন্‌-__ 

গাড়োয়ান। কেনা ঠারে বোলো ? 

হানা । আহা- বুন্দাবনের যেমন পাও! তেম্নি গাডোয়ান--ছুই বমের 
দোসর! (দরজার কাছে গিয়! ) ভূমি তো! ভাল লোক নও বাপু, 
থেতে পেলে যে দেখছি শুতে চাও । না- না-ও সব হবে না। 
দিদিমণির 'ক--কতটুকুই বা বুদ্ধি। এ বাড়ীর গিম্নী ব্দি এসে 
পড়ে, মেবেটাকেও আস্ত রাখবে না, নিজেও 'অপমান হবে । তার 
চেয়ে এইবেলা "আপনার পথ দেখ । 


মি 


নোদ মুহ্ুত্ডের মধো উঠিয়। ধাড়াইল ; ঘরের বাহিরে আমিল ; তাহার পা ছু'টা মাতালের 
মত টলিতেঞছিল, যেন দেহ আর বহিতে পারে না । কম্পিতকণ্ে বলিল-_ 


বিনোদ । আমি চলেই যাচ্ছি-_রাস্তায়_-গাছতলায়-__. 

শিবানির পন: প্রবেশ 

শিবানী । ছিঃ ছিঃ হারাণীর-মা, রোগ! মানুষকে কি বিদেয় করে দিতে 
আছে |! ঠিঃ--( পরে বিনোদকে মুছুত্বরে বলিল ) না না_আপনি 
যাবেন না ;--মনে কিছু করবেন না। হাঁরাণীর-মা অমন বলে-_ 
ওর মাথার ঠিক নেই। 
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হাঁমা। (ম্বগত ) না, যত মাথার ঠিক আছে তোমার ! 
বিনোদ চমকিত হইয়! শিবানীর দিকে চাহিল ১ কৃতজ্ঞভায় তাহার 

চোখে জল দেখ! দিল ; ক্ষীণ-কণ্জে বলিল-_ 
বিনোদ । না, যাব না, যেতে পারখোও না। 
শিবানী । (মৃছকণে) কে আপনাকে যেতে ঝল্ছে? চলুন, চলুন-_ 

পড়ে বাঁবেন যে। 

বিনোদ | আমি চোখে ঝাগনা দেখছি। 
শিবানী । 'আমার হাত ধরুন, ঘরে চলুন । 

শিবানী বিনোদের হাত ধাএয়: ঘরে বসাইল 
গড়োয়ান । হামার ভাড়া কোন্‌ দেগ। ? 

শিবানা পুনরায় বাহিরে আসিয়। 

শিবানী । এই নাও-_ 


( একটা টাকা ফেলি দিল ) 
প্রস্থাশ 


গণড়োয়ান । সেলাম মারি ! 
গাড়োয়ানের প্রস্থান 


হা-মা। টাঁকাটাই দিলে যে গো? লন আনা ভাড়। বলে যে? পয়স' 
ফেরত দিলে না? (পাণগার প্রতি) বলো না গো--গাড়োয়ান 
মিদ্মে যে চলে গেল! 

পাণ্ডা। বড় বদ্‌মাঁস এই গাড়োয়ান লোগ.! দ্বেখি-_ 

প্রস্থান 

হা-মা। তুমি যা! দেখবে তা বুঝতে পেরেছি, _বখরা আছে কিন! 
ডেক্রাদের ! 

বিছানা! লইর| শিবানীর পুনঃ গ্রবেশ 

শিবানী । হারাণীর-মা, একবার ধরে! না ভাই, বিছানাটা ক'রে দিই । 


ভ্িজ্ডীজ্ কুষ্ছা 
কলিকাতা -__বজনীনাথের বাটী__ 
দ্বিতলের বৈঠক্খান। 
কাল- সন্ধ্যা 
শাস্তি ও তাহার ছোট ভাই হুশ্রকাশ ছুইজনে হারমোনিয়াম 

বাজা5য়! গান গাহিতেছিল 
শান্তি। তোমার দ্বারা গান হখে ন! হকু* তুমি বড় চঞ্চল | 
স্কু। কেন হবে না দাদ? তুম যেমনটা পাচ্ছ, আমিও ভে" তেখ্নি 

গাচ্ছিঃ এই শোন না 

শান্তি । বেশ, জামার সঙ্গে গাও। 


শাস্তি ।-_রাজ। রবির রাঙ্গা বি ওইরে ডুবে যায়, ডুবে বায়। 
সবক '-_ওই যে তারার মালা ৯ঠলে! ফুটে, নীল আকাশের গায় ' 
শান্তি ।-_-উঠ.লে! ফুটে ফুলের কি, 

স্বকু ।- শোন, ধরেছে তান পাপীগুলি, 

শাস্তি ।--বাতাসেতে ভানা মেলি, শীডের পানে ফিরে চায় । 
উভয়ে ।-_নুতন ফোটা ফুলের গন্ধ। হাওয়ার সঙ্গে মিশে যায় । 


শীতান্তে চ্ামাকাস্ত ও রজনীনাথের প্র-বশ 

রজনী । আপনি আবার কষ্ট করে এলেন? আমাকে একটু 
থবর ্িলেই তো হতো; আপনার একে এই শরীর--মলের এই 
অবস্থা! দেখুন দেখি ! 

শ্যামা । ন! না, কেন কিন্তু হ্ছ ? আমার মন ঠিক মাছে; তবে 
শরীর? (শাস্তিকে দেখিয়া ) এ মেয়েটী-_এ মেয়েটী তোমার ? 
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রজনী। চিন্তে পারছেন না-_ও যে শাস্তি ! 

শ্যামা । এত বড় হয়েছে? কতদিন দেখি নি বল তে!? আমার সেই 
শান্তি মা। আমার মনে নেই । 

রজনী। শান্তি, চিন্তে পারছে না?--তোমার সেই জ্যাঠামশাঁয়। 
শাস্তি, প্রণাঁম করে ; স্থকুঃ প্রণাম করে! । প্রার ছুগবছব তো এখানে 
ছিলই না--ওর মা”র অন্থ; ছৃশ্বছর তো দ্বাজ্জিলিং--তারপর 
সম্প্রতি আনিয়ে ছিলুম-_ 

হাম! । হ্যা, বিলোদের বিয়ের-_আঁমিই জেদ্‌ করেছিলাম, আনাতেই 
হবে; ন1? (শাস্তির নাঁথায় হাত দিয়া) আমার পাগ.লি-ম। 
এত বড় হযেছে! আর এস্টী? তোমার কণ্টী ছেলে বজনীনাথ ? 

রঙ্গনী। প্র একটা। 

শ্যামা । একটা? 

রজনী । আপনি বস্থন, দীড়িয়ে রইলেন যে। শাতি- মা চেয়ারখান! 
এগিয়ে দাও তো ! 

স্কু। দিদি পারবে না, আমি দিচ্চি বাঁবা। 


ুকু চেয়ার আনিয়। দিল, শ্যামাকান্ত সুপ্রকাশকে নিজের কাছে টানিয়! লইলেন 


খাম । বাঁঃ দিব্যি ছেলে! ছেলেবেঙগাফ সকলেই এমনি ভাল থাকে । 
তাঁরপথ বড় হলে কে জানে কার ভাগ্যে কি হয়? 

রজনী । আজ্ছে_-( শান্তি ও সুপ্রকাশের প্রতি ) শাস্তি, সুক্‌, শগ.গির 
বাড়ীর মধ্যে যাও । তোমার জ্যাঠামশায় সন্ধ্যেণআন্কিক ক্মূবেন 
__বাড়ীতে বলে গে । 

শাস্তি । যাচ্চি বাবা! 

স্থকু। আমি আগে গিয়ে মাকে বল্ছি ! 

শান্তি ও হুপ্রকাশের প্রস্থান 


৩৮ পোস্পুত্র 


্টামা। তোমার শানস্তিকে আঁমার ঘরে নিয়ে যাবার লোভ মনে মনে 
হয়েছিল রজনীনাথ, পাছে তুমি কিছু মনে করো? তাই বলি নি; 
অন্ত জায়গায় তার সম্বন্ধ কঃরেছিলুম। 
রজনী । থাক্‌-_-সে সব কথা এখন । 
আামা। কিছু না। আমার যা! প্রাপ্য, তা” আমি পেয়েছি রজনীনাথ! 
তুমি মনে কচ, তার জন্তু আমি কাতর ?--কিছু না! ছেলে বদি 
বাপের ব্যথা না বোঝে তবে গুরকম ক'রে যে তার--ওঃ--সেটাকে 
মন থেকে একেবারে তাড়াতে পারি নে। পথে-ভিখিরীর মত-_ 
অতটা হবে-_-অপঘাতে ! য।কু আমি মনকে দ্বরত্ত করেছিঃ আর 
সে চিন্তা নয়। এখন যেজন্তে এসেছিলেম শে।নো ? বাঁব বিষয়, 
সেহ যখন চ*লে গেলে-আঁমি এই বুদ্ধ বয়সে ও বোঝা জার 
ঝঃয়ে বেড়াহ কেন? ভগবান তো আমায় চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিরে 
দিলেন--সব ভেজবাঁজী-_-সব ভোজব্জী ! আর কেন বন্ধন? 
রল্সনী। রেলের ব্যাপারটা কিন্তু খুবই সন্দেহজনক, ও রকম ক্ষেত্রে ঠিক 
সনাক্ত হয় না; অন্ততঃ এ ব্যাপারে ভো হয়ই নি! 
হ্যামা। তোমার মনে এখনো আশা ভয়? 
রজনী । একেবারে ফে হয় ন!ঃ তা ক্ল্তে পারি না!। 
শ্যামা । তবে কি তুমি এখনো বলো আনি যকের মত এই বিষয় স্বাকৃড়ে 
বসে থাকবো--সে আস্বে-_-ফিরে আস্বেএই আশা নিয়ে ? 
রজনী । আপনি বিজ্ঞ, আপনাকে এর উত্তর আমি কি'দোঁবে!। বলুন? 
অপেক্ষা করাই তো উচিত মনে হচ্ছে । 
শ্তামা। আমি যখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে তোমার এখানে আসি, কি মনে 
ক'রে এসেছিলাম জানো? আমার বিষয়-সম্পত্তি--জমিদারী সব 
একটা ত্রীষ্টি ক'রে তোমার হাতে দিয়ে যাব, বিষয়ের ভাবনা আর 
ভাববে! না। ষাট বৎসর অর্থ চিন্তাই কঃরেছি, যে কস্টা দিন 
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বাঁচবো, তীর্থে-তার্থে ঘুষুবো৷ ; যদি পারি-_ ঈশ্বর চিন্তা নিয়ে থাকবে 
আর কেন ?--সে গেছে, তার সঙ্গে বিষয়ও যাক! 

রজনী । বেশ তো; তীর্থে বান, ঈশ্বর-চিন্তা নিয়ে থাকুনঃ তবে ঢঠাৎ 
ট্রাষ্ট বা অন্ত কিছু ব্যবস্থা কর! কি প্রয়োজন বলুন? আমি আছি, 
বিপিনবাবু আছ্ছেন ; খিষয়-সম্পর্তি দেখবার শোন্বার লোকের অভাব 
হবে না; তারপর--আনাদের সন্দেহ বদি সত্যই হয়, তখন একট! 


বুঝে-শুবঝে পরে বা হয় করা যাবে। 
হ্যামা। কতদিন আমায় অপেক্ষা কঝুতে বল? 
বজনী। অন্ততঃ একটা বছব। 
শ্যাঁা। একট! বছর ! আমার পক্ষে সেট। কবছর জানো? প্রতি মুহুত্ডে 
আশ! কর্বো-সে বেচে আছে» সে তার তুল বুঝবে সে ফিরে 
আগবে আমার সামনে মুখ তুলে কথা কইতে পারবে না, তার চোখ 
বেয়ে কেবন জলের ধার! কয়ে বাবে, আর আমি এই বৃদ্ব_স্থবির-- 
আনার সব বাগ-অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে তাকে এই বুকে জড়িয়ে 
ধরে--না--না রজনীনাথ, তুমি আমায় মিছে আঁশ দিয়ে আর 
হুলিও না । আমার সে ভাগা নয়--সে ভাগ্য নর । নহলে কি এমন 
»লেছিলাম--কোন বাপ লা তার ছেলেকে এমন কথা বলে? তার 
এর সেই ঘড়ি_-সেই তার জামা--আর সনাক্ত? আমার আকাশে 
গা আশার অট্টালিকা ধুপিসাৎ হবেঃ তাঁরই জন্প আমি অপেক্ষা! 
বরুবো' একট! বছত্র--বারোমীস-_তিনশ* পয়হট্ি দিন! রজনীনাথ, 
আবার শান্তি কি এখনো হয় নি ভাই? 


হ্যামাগান্ত কারিয়। ফেলিলেন ; রজনীনাথ নীরবে তাহার দিকে চাহিয়। রহিলেন মাত্র, 
বেনও কথা কহিতে পারিলেন ন| ; শান্তি ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়। ডাকিল-_- 


শাস্তি । জ্যাঠামশায় ! 
গ্যামা। ( তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়! ) মা--. 


৪০ পোষ্যপুজ 


শাস্তি। (চমকিয়া উঠিল; ধীরে ধীরে বলিল ) আপনার আহ্কিকের 
জায়গা হণয়েছে। 
শ্যামা নির্নিমেষ-নয়নে শান্তির মুখের পানে কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন পরে বলিলেন-_ : 
শ্যামা । মাঃ মাঃ তুই সত্যি আমার মা হবি.? 
শাস্তি ঘাড় নীচু করিল, কোন উত্তর দিল না 
শ্যামা । চল মা? যাচ্ছি। শাস্তির প্রস্থান 
যদ্দি শাস্তির মত একটা মেয়েও থাকতো !-_€ একটু পরে রজনীন'থের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন ) রজনী, আমি অপেক্ষা কগ্রুবোগ যত কেন 
সহা ক্ষুতে হোক না শুধু একট! বছর ;_কিন্ত তুমি আমায় একট! 
কথা দাও । 
রজনী । কি বলুন? 
ভ্যামা। তুমি এক বছরের মধ্যে শাস্তির কোথাও বিয়ে দেবে না? সে 
যদি আমার বেঁচে থাকে, যদি আবার ফিরে আসে, তারই হাত 
তে:মার শাস্তিকে-_ 
রজনী । সে আর বড় কথা কি? শান্তির যদি সেই ভাগই হয়, 
আপনার পুক্রবধূ হবে সে--আমি ভাপনাকে কথা দিচ্চি--ভগ্ষান 
করুন, বিনোদ ফিরে আন্গুকঃ আমি অপেক্ষা কস্রবো । 
হ্যামা। আশা--আশা- আশা ! রজণনীনাথ» বিনোদ আবার অগ্বে, 
শান্তি আমার ঘরের বউ হবে, এই আশা নিয়ে আমি অপক্ষা 
কণঙ্গুবো- অপেক্ষা করবো । কি বলো-কি বলো? 
রজনী । আমি আপনাকে কথ! দিস্ছি আমার শাস্তি আজ ।থেকে 
আপনার । বিনোদ ফিরে আসে ভালই-_না হয়, আপনি যাঁঝে হাঁতে 
তুলে দেবেন--শাস্তি তারই হবে। চলুন আহ্বিকের আরগা হয়েছে। 
হ্যামা । আমার মা কোথায় গো? আমার শাস্তি-মা ! 
উপ প্রস্থান 


ভ্ত্ীীজ্ ভুস্ছ্য 
বন্দাবন-_সিদ্ধেশ্বরীর বাটার বহিঃপ্রাঙ্গণ 


কাল-_-অপরাস্ 


একখান জল-চৌকী লইয়া শিবানীর প্রবেশ 


শিবানী । ( জপ-চৌকীখানি উঠাঁনের এক পার্থ রাঁখিক্লা ঘরের দিকে 
তাকাইল--বলিল ) আপনি একটু বাইরে এসে বস্ুন। ঘরে 
গুমোট গরম, বাইরে বেশ ঝির্‌ ঝির্‌ ক'রে হাওয়া দিচ্চে | 


বিনোদের প্রণ্বশ 


বিংনাদ এখন সারিয়াছে ; তাহার গায়ে একটি পশ্চিমে বেনিয়ান, তাহার উপর 
বুন্দাবশী চাদর ; সে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাঠিরে মামিল এবং 
উঠানের মাঝগালে আসিয়। দাড়াল 


দাড়ালেন কেন? এই চৌক*টা পেতে রেখেছি, 'এইথানে একবার 
বন্থুন, আমি আপনার ঘরট! পরিক্ষার করে দিই । আজ রাত্রে কি 
থাবেন বলুন তো? ভুধ-সাবু আর আপনার ভাল লাগে নাগ সে 
আপনার খাওয়া দেখেই আমি বুঝেছি । (বিনোদ ইতিথধো 
চৌকীতে আসিঘা বসিয়ানে ) এখন আপনি রাত্রে রুটি খেতে 
পারেন, ডাক্তাঁরবাবু বলেছেন। আঁক খাবেন? করে দেব? 
স্থুজ্জি সেদ্ধ ক/রে--তারই রুটি ? 

বিনোদ । আর তোমাদের কত কষ্ট দেব! আমি মনে ক"র্ছিলুম-_ 

শিবানী । আপনার অত বড় ব্যারামট1 সাঁরলোঃ মনে করা রোগটা 
আর সারুলো না! কেন অত মনে করেন বলুন তো? কি থাবেন 
একবার মনে করুন না? রুটিই করি গে? পাঁচটার সময় ওষুধ 
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খেতে হবে মনে আছে তো? অনেক জিনিষ মনে করেন? কিন্তু 
ওধুধ খাওয়াটা মনে করেন না। 
শিবানীর প্রস্থান 
ধিনেখদ। কি করে এদের খণ শোধ কার্বে।! এনন বত্বত এমন আদর 
গরে-_পরের ভন্কেও করে! যদি বিপদে পণ্ড়ে এদের আশ্রয়ে না 
আস্তেম, তান্হলে এত বড় একটা শক্ষ। তে বঞ্চিত থাকৃতে 
০০৩1 আঃাক মনত এং বাতাস--শুকুনো কপান স্প ক'রে 
চলে যা০- মায়ের হাতের স্পর্শ ঝলে মনে হচ্চে । ভগবান 
তোমার করুণা এমনি করেই সর্ববত্ত ছড়িয়ে রেখেছে! 


(নন্বেখমা  গুবেএ 


শিদ্ধে। এহ যে, বাইরে এসে ঝসেছ $ আজ কেমন আছ গা নারদ? 
বিশোদ। ভাল আঁছ। 


'সদ্ধেশ্বরী প্রমথ করিয়াই £বলোদের চৌক? হইন্ডে একটু দুরে বদিলেন 


সদ্ধে। ভাল হযেছে তাই ভাল বাছা! যে দায়ে ফেলেছিলেঃ ভয়ে 
খর বাচি নে; বলি কোথা থেকে '£ই গেরো জুটলো গা? যদি 
শুধল-মন্দ কিছু হর, খন আমি মেয়েমাঁনুষ--কি কমুবো ? 

থিনোদ। আপনারা দয়া ল কঃকলে আমি তো মরতেই বসেছিলাম । 
আপনাদের আমি আর কি ঝল্বে! ? 

সিদ্ধে। বল্বে ক আবার? টাকার ঘণ্টা করেঃ গতরের শ্রাদ্ধ করে 
তোমায় যে বাচিয়ে তুলেছিঃ এই আমার পরম ভাগ্যি ! 

বিনোদ। (শ্বগত ) আমি মলেই ঝা! কার কি ক্ষতি হতো! বেঁচেই »! 
আমার লংভ? নিরর্থক এদের খণী হয়ে রইলেম। 

সন্ধে । তা তোমার পরিচয় তো সোঁদন সব শুনলুম। আমরাও 
বাছ! কুলীন। তা” বাছা? তুমি আমার বাড়ীতে কেন থাকে না? 
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আমারও তো--এর মেয়েটা বই কেউ নেই! আর তুমি তো আমার 
শিবুকে দেখেছ ? সে কিছু আর অপছন্দ কর্বার মণ মেয়ে নয়? 
বিনোদ । (ম্গগন্ ) কি সর্বনাশ ! এরা কি এই জন্তই এত বত্ব করে 
আমার সেবা করেছিল ! স্পদ্ধ ভে কম নয এঠ অনাগা দরিদ্র- 
বিধবার! আঁজ ও স্াহস করে ওর উ অশিক্ষিতা মেয়ের সঙ্গে 
'আঁমাঁর বিয়ের প্রস্তাব করতে? অবৃষ্টে আরো কি আছে কে জানে! 
পিদ্ধে। এই ভর নয় দেখলে তো বাবা! শুধু শুধু তোমার কি সেবাটা 
না ক্রূল। এমন লক্ষ্মী নেয়ে তুমি কোথাও পাবে না। এ আমি 
জাক কবে ঝ»লতে পারি। বিদেশ বিভীযে থাকি তিন পুরুষ 
আমর! নিজের ছেশছাডা 1! শিবুর বাপ? ওর নেহাত কঁচ- 
বেলা মার! বান; পুরুষ অভিভাবক কেউ পেখ্তত শুন্তে 
উ। কাজেই কে খোজে দেখে? তি একটি ঘর-জাদাই 
আমি চখন্চি। 
বিনোদ । ভাগ্য-তাড়িভ »য়ে আপনাদের এখানে সে পদ্ড়াউলুম ; 
আপনি মার মতনই বন্ধ কঃরে আমার বাঁচিবেছেন-আপনাকে সার 
মতই আমি দেখি । আমি বদি সত্যই আপনাদের কেউ হতাম, 
তাহলে শপথ করে ঝল্ছি--আমার মত নগুণ 5সভভাগা পাতে 
হাতে শিবানীকে দিতে দিতাম না। আ'পনাকা আমা শানেল লা 
চেনেন না; কিন্ত বিশ্বাস ককন5 আমার মত হতন্াাগ্য আর ঢশ্টা 
নেই । "আমি আপনাদের অনেক কট দিরেছি। আঁ দিতে উচ্ছা 
করি না। আমি মনে করেছিলাম--কালই এখান থেকে চগলে বাব; 
(কন্তু আর কাল নর়--আজই আপনারা! আমায় বিদশয দিন । 
দেখুনঃ আপনারা আমার বা করেছেনঃ প্রাণ দিলেও তার শোধ ভম 
না; তবু আমার জন্ক আপনাদের অনেক অর্থব্যয় হয়েছে; ('আংটী 
খুলিয়া ) এতে যতটুকু তার সাহায্য হয়। এই আংটাটার এক সময় 
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কিছু দাম ছিলঃ এখনো এর কিছু দাম 'আছে; এইটে বিক্রী ক'রে 
ডাক্তারের ভিজিট ও ওষুধের দাম চুকিয়ে দেবেন | 
আংটা দিতে গেল 
সিদ্ধে। "আমরা কি বাছা, তোমার আংটির লোভেই এতট1 সেব।-বত্তব 
কণ্রূলুম ? তুমি কেমনতর ছেলে গা? নাহয় তোমার জন্যে হু”শো 
একশো গেল* তাতে আমি মরে যাব না। তোমাদের কল্যাণে 
টাকার আমার দুঃখ নেই । কনা আমায় টাকা বিছিয়ে বসিয়ে 
রেখে গেছেন ! হার হে তোমারই ইচ্ছে এ কলিকাল কি না, 
হাজার করে মরো-লেটি কেউ বোঝে না। 
বিনোদ । (ব্যন্ত হইয়া) সে ক আপনার! 'মামার জন্য এত খরচ 
ক”্রুবেন কেন? আমি আপনাদের কে? 
সিদ্ধে। তাই তে ঝল্চি বাছা, আপনার কেন ২৪ না । আমার শিবু তো 
তাঁবাৎ বাপু, অবু'গ্য নয়; আর পোড়ারমুখো। মেয়ে-তোমায় 
ভালটাই কি কম বাসে? চোখের সাম্ন তা কি তুমি দেখতে 
পাও না। 
স্ু্টান্সিতের ন্যায় নীরদের চমক ভাঙল ; তাহার পার মুখ লাল 
হইল , তাহার বাগ অভিমান কোথায় ভাসিয়। গেল 
বিনোদ । (স্বগত ) তাই কি-তাই কি? আম তো 
এসন সময়ে শ্রিবানী উষধের শিশি ও রেখাতব ছোলাভিজা ও আদারকুগি 
লহয়। সম্মুদে আয়! ধাড়াহল ; ছোট একটা পাথর ঝাটাতে এক দাশ 
ওষধ ঢালয়া গ্রি-দুষ্টিতে কিনোদের মুখের দিকে চাহিয়। বাল: 
শিবানী । শিন্‌ তো খেয়ে। 
বিনোদ । (শিখানীর মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল--পরে স্বগত খলিল ) 
এর মুথে-চোথে তো তার কোন চিহ্ৃুই নেই! এ যেন পাথরে 
কৌদা মুখ! ভালবাসে! ভালবাসে! সেকি সত্য? 
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শিবানী । কি ভাবছেন বলুন তো? ওষুধ খেতে হলেই আপনার যত 
ভাবন!--না? মাথার যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ে? খেয়ে নিন 
আমায় আবার রুটি গণ্ড়তে ভবে । 


বিনোদ ওষধ খাইল ; শিবানী চ'লয়। গেল 


সিদ্ধে। শিবিঃ আমার নানাবলি খাঁন। নামিয়ে নিয়ে আদ মা! এখনি 
তোর মাতৃমাসী আধার ভাঁকৃতে অ]স্বে। (যাইতে যাইতে ফিরিষ! ) 
কথাটা আমার ভেবে দেখো বাছা, নেহাৎ তোমায় এমন 'অমন্দ 
কিছু বলি নি। 
প্র্থান 
বিনোদ । একি দারুন সমশ্তা? ভাগ্যের একি নিদারুণ পরিষ্ভাস? 
যে জন্ত আজ আমার এই অবস্থা-আমি এই দগ্িদ্র বিধবার--এই 
অনাথ! কিশোরীর সেবা ভিক্ষা নিতে বাধ্য হ,য়েছিঃ তার মূখ্য কি 
এম্নি করেই শোধ দিয়ে যেতে হবে ? যাঁদ খিখাভিই ক/রূবোঠ তবে 
আজ আমার এদুদ্দশা কেন? কেন আমি আত্মগোপন করে 
আজ এখানে ? শাস্তি শান্তি শান্তি! তাকে ভুলবো? না 
বিবাহ আমি করতে পারবো না) করা উচিত নয়। "আর এক 
মুহুর্ত এখানে নয়। আংটিট! ছিলে না- আমার মার হাতের 
আংটি, নিলে না, আমার দোঁব কি? আমি ততো দিতে গিয়ে- 
ছিলাম! (আংটি পুনরায় আঙ্গুলে পরিল ) 


শিবানীর পুনঃ প্রবেশ 


শিবানী । অনেকক্ষণ বাইরে আছেন ; আর নয়, এইবারে ঘরে বসুন, 
আমি আপনার খাবাব নিয়ে ' আসি । কি বলেন? 

বিনোদ । (ইতভ্ততঃ করিয়া] ) আমি মনে করছিলাম 

শিবানী । (মুদ্হান্তে) সেতো আপনি করেই থাকেন! এব 'সার 


্ পোস্াপুজ্ 


নৃতন কি বলুন? তা” খেম্সে বত পারেন মনে করবেন- আনুন 
ঘর -- 

বিনাদ । আমি আজই এখান থেকে বেতে চাই । 

শিবানী; হঠাৎ 'একখ' শ্থনিয়' চষ্কাইয়। উঠিল ; মুখ হস। শুকাইয়া গেস বিনোদের মুখের 
পানে শুন্য দৃষ্টিতে একবার চাহি, পরে ধরে ধুর নাড় নীচু করিয়া! বলিল_ 

শিবানী) আপনার বড্ড কই হয় এখানে-_তা জীনি। আমরা গরীব, 
ঠিক সেবা-যদ্র-_ 

বিনোন। নানা এ কথা কেন মনে করছো ! এর আধিক আদর যত্ব 
জীবন কখনো পাট না! কখনো পাব কি না তাও জানি না 
অশ্গাগ। হলেও মৃত্যুর কোলে শুয়ে একটা স্বপ্নরাজ্যে বাদ ক'রে 
গেলাম ভোমাদের এখানে--এস্বতি যে জীবনের শেষদিন পর্য্যস্ত 
ভুলতে পারবে! না শিবানি। সেঙ্তন্ত নয়-আমি তে! সেবেছি-- 
আব কত কষ্ট দেব তেমাদের ? 

শিবানী । কিচ্ছু সাবেন শি ভাক্ঞারঙগাবু বলেন এখনো ওষুধ বন্ধ 
হয নি। আনাদের ক? সেটা আপনি না হয় আপাতত নাই 
ভাবলেন ; আসন্ন, খাবার ঠাণ্ডা! ভয়ে যাবে যে. দেরি করবেন 


নও আমি নিয়ে আস্হি আপনার ঘরে। 
প্রস্থান 


বিনোদ । এই হে অধাচিত করুণা, একান্ত স্নেহময়ী এই নারীর ভ্রুটিহীল 
শুক্াব_-এ কি শুধু দয়া-_না এর মধ্যে আর কিছু আছে? এর 
মা-ও বল্লে-ঙি আমায় ভালবাসে ) ভালবামে ? ভালবাসে? কে 
জানে এই কিশোরীর মনের কথা? আমি তো মগ্রূতেই বসে” 
ছিলাম $ আমাকে বাচিয়েছে কে? শুধু কি এই বালিকার দয়া? 
না-_না, এর ভাপবাসা-শুধু দয়া নয়--এর ভালবাসা । নইলে 
এতদিন এখান থেকে পালাই নি কেন? আমার অজ্ঞাতে বুঝি এই 


দ্বিতীয় অঙ্ক ৪৭ 


কিশোরীর ভান্রবাসাই শৃঙ্খল হয়ে আমার গতিরোধ করেছে ! 
এখন আমি কি করি-কি করি? শান্তি? সে তে! জামায় 
দেখে নি; সে তো আমায় শালবাসে না; আমি তাকে দেখে, 
তাকে নিয়ে যে স্বপ্ন বুনেিলাম, সে স্বপ্ন তো জন্মের মত ভেজে 
গেছে-- তবে? তবে? 

সিদ্ধেখবরীর পুনঃ প্রবেশ 

দ্ধ । অন্ধকার ভয়ে এলো-ঘরে যাও বাছা !--আমার কথাটা 
একটু ভেবে দেখ” ! 

প্রযাংনোছাত 

বিনোদ। যাবেন না-শুন্ধন । আপনার কথাতি রাখবে অধম 

শিবানীকে বিবাহ কগ্র্বো | 
এহ কথা বলিয়। ধাঁরে ধীরে খিনোদ গৃহমধ্ো শ্রবেশ কৰিন 

সিক্ধে। আম জানি কোনও রাজার বেটা ছদ্লবেশে এদানে এসে 

পণ্ড়েছে | গ্ণত্কার মিন্সে ঠিকই গুণেছিল ! 


ভত্থ দুস্থ 
লক্ষ্মীপুর পণ 
বিপিন ও বৈকুণ্ঠ 
বিপিন। অখপনি বুঝে দেখুন ভট্গাঁজমশায়,। আমি কিছু অন্কায় বল 
নিঃ আপনি মনে কূলে এখনো পোস্বপুত্র নেওয়া রদ হয। বাবু 
রজনীবাবুর চাইতেও আপনার কথা শোনেন, আপনি বারণ কণরূলে 
তিনি কিছুতেই পোস্ত নেবেন না। 
বৈকু্। তা” পোষ্য না নেবার জন্ত তোমারই বা এত আগ্রহ কেন 
বিপিন ? 


৪৮ পোষ্যপুজ 


বিপিন । ছেলেবেল। থেকে এ সংসারে আঁ।ছ, শ্যামাকান্ত চৌধুরীর 
খেয়েই এ বাড়ীতে মাচ্ষ ; এত বড় সম্ত্রান্ত-বংশের বিষয় একটা 
পোস্যপুত্রের হাতে পণ্ড়ে যে নকড়া-ছকড়া হয়ে যাবে? এ আমি 
খরদান্দ ক+রুতে পারবো না। 

বৈকুগ্ঠ। চিরদিন বিষষ ঘেঁটেছ-_বিষয়ই চেনো, মানুষ চেনো না! 
শ্যামাকান্তের সঙ্গে তোমার গরভূ-ভূত্য সম্থন্ব__দেখেছ তর বাঁহরের 
ব্যবহার, তার অন্তরের সঙ্গে তে? পত্রিচয় নেই । আমি ওকে জানি, 
বাইরেটে যত না ভোক-_ওর ভেতরট!। অশুমার ধিশ্বীসৎ ছোট 
ছোট মেয়েদের যেমন পুতুল দিয়ে ভুলিয়ে রাখে, তেমনি বদি ওকে 
এদিক শিষে ভুলিয়ে না! রাখা হয়) ত1 হলে হয় ও পাগল ভবে না 
য় মারা বাবে। একা তুমি কেন, বদি গ্রামত্ুঞ্চ লোক নিষেধ করে, 
তখু আমি পোস্ব লওফাতে বাধা ছে! না? 

বিপন । আপনার পাতে ধরছি ভটগাজমনপায়ঃ 'আপ'ন আর একটা 
বছর অপেক্ষা করুনঃ তার পর যা হয় ক্মুবেন। আমার 
এখনো বিশ্বীসত বিনোদবাবু রেলে কাটা যান নিঃ িশি ফিরে 
আসবেন । 

বৈকুণ্ঠ। বেশ তো? আন্গক না ফিরে; ভাই তো চাই। হঠেমেন্্রকে 
পোস্য নেওয়া হচ্চে সেও তো এই চৌধুরা-বংশেরইঈ ছেলে, 
খিনোদের জ্ঞতি ; বিনোদ বর্দি একা না! হয়ে ওর একটা সহোদর 
থাকতে? সে ক্ষেত্রে যা ভভোঃ এখানেও তাই হবে। শ্্যামাকান্তর 
বিষয় ছু'জনে ভোগ ক'ুবে। 

বিপিন। আপনারও এ মত, রজনীবাবুরও এর মত। বুঝছি এ 
কধতব্য ! আমি আর একা বাধা দিয়ে কি ক্মুবো? 

বৈকুগ্ঠ। আহা নিকি-_নিকৃ-স্সেহাতুর বাপ, তবু যদি শাস্তি পায় পাকৃ। 
বিপিন, যাও বাও, মাপা ঠাণ্ডা করেো। মনে রেখো যে, আগে 
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হ্াামাকাস্ত তার পর বিষয়। আমি হেমেন্দ্রের মার সঙ্গে 
দেখ! ক”রে এখনই তোমাদের ওখানে যাচ্চি। চল। 


উভয়ের প্রস্থান 


ফটিক, নন, সারদ1, ষোগেশ প্রনুতি ড্রামাটিক ক্লাবের মেন্বারগণের প্রবেশ 


ফটিক। হুয়ুরে--ভেমেন্্র! বাবা একেই বলে বরাত ! থাকতে 
মামার বাড়া, স্কুল হাফ-ক্রি একেবারে লক্ষ্মীপুরের জনীঙ্দার হয়ে 
বস্বে! স্কুলটা ছেডে কি ঝকৃমারীই ক+রেছি। 

ননদ । কেন বল দেখি? 

ফটিক । এদ্দিনে ওর নাগাল ধর্হুম। 

সারদ।। কি করে ধযুতিস্? ওর তো ফোর্থ ক্লাস, তুমি বুড়ো মন, 
এপ্দিন তে। স্কুলে থাকলে এন্ট্রেন্দে উঠ. তিস্। 

নন্দ । নাহে, স্কুলে যে ওর গ্রমোসনটা নিন্নগামী | ফাষ্ট ক্লাস থেকে 
উঠত সেকেগ্ড ক্লাসে, সেকেগ্ড ক্লাস থেকে থার্ড, থার্ড থেকে ফোর্থ। 
ভালো ছেলে-ছুবছর কখনো! এক ক্লাসে পড়ে থাকতো না। 
এদ্িনে হেমের নাগাল ধরতো৷ বই কি। 

সারদা। হ্যা, আমাদের এ ভট্চাঁধদের চন্দ্রভৃষণের মতন। চন্দ্রভৃষ্ণ 
বখন ফাষ্ট ক্লাস থেকে নামতে নাম্তে সিকৃস্থ_ ক্লাসে এসে উঠলো, 
তাঁর ছেলে তখন নাইন্থ ক্লাসে উঠেছে কিনা- বাপের কাছে স্কুলে 
যেদিন পেছ্সিল চাইতে এলো, সেই দিনই সে লেখাপড়া ছাড়লে । 
ফণ্টুকেরও সেই বিছ্যে তো? 

ফটিক! আিই্ হওয়ার ওটা বে একটা মস্তবড় লক্ষণ। সব 
বিষয়েই অরিজিন্তাল্‌ হওয়া! চা! ক্লাস প্রমোসন থেকেই তার 
পরিচয় | 

০] 


৫০ পোস্যপুক্ু 


যোগেশ। এই হেমেন্দ্রকে দলে ভেড়াবার ভার ফটিক, তোমায় নিতে 
হবে। পুস্তিপুতের হাতে বিষয়, যুত ক'রে বাগাতে পারলে, দিন 
দিন ক্লাবের শ্রীবুদ্ধিই হবে। ওকে ঘর্দ নাট্য-রসে রসিক কে 
তোল বায় তা হ'লে আর ছেলে নিয়ে নয়, একেবারে কণল্কাতা 
থেকে এক্ইেসু এনে-_ 

ফটিক। হুরুরে ফর লক্ষীপুর ড্রামাটিক ক্লাব! যত ব্যাটা ছোট 
লোকের ছেলে, ব্যাটাদের জিভের আড় ভাঙ্গেনি, ওদের দিয়ে কি 
নাচের “গ্রেস” হয়! বদি কল্কাতার পাবধলিক্‌ থিয়েটারের একট্রেস্‌ 
তাকিয়৷ হরি লক্ষীপুর ড্রামাটিক ক্লাবে পদ্মিনী সেজে আগুনে ঝাঁপ 
দেবার সময় নাচে তাহলে কেয়াবাৎ এক্প্রেসন্_-মুভমেণ্ট--. 
পৌজ ! (নাচিল ) 

সারদা। এই আবার জ্বালালে !মাবার রাস্তার মাঝ-খানে ভাও 
বাংলাতে সুরু ক্রলে ! 

নন্দ । ওকে বাধা দিও না সারদা, ওকে বাধা দিও না। আমর] সিং 
ভেঙ্গে বাছুরের দলে সহজে মিশতে পারবো না; যদি কাজ হয়, ওর 
দ্বারাই হবে। ও অনেক বড়লোকের ছেলের মাথা থেয়ে আম্ছে। 
পারে ত প্র পার্বে--বুঝেছ? ও সব ওর ধাতেই পোষাবে ! 

উপেন। তোমাদের এ সব পরামর্শের ভেতর আমি নেই ভাই, তোমরা 
যা হয় করে!। বড়লোকের ছেলের মাথা খাওয়া আমার হজম হবে না। 

প্রস্থান 

যোগেশ। ওঃ, নবাবী দেখলে উপেনটার ! র 

সারদা । ছেড়ে দাও ওর কথা । ফটিক, একটা প্রান-ট্যান ঠাঁওরাও ; 
হেমাটাকে দলে ভেডাতেই হবে। 

নন্দ। নিশ্চয়ই । বড়লোকের পোস্ত না হ'লে আমাদের পুষবে কে বল! 

যোগেশ। দাড়াও আগে নেওয়াই হোক । 
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ফটিক। আগে থাকৃতে টোপ ফেল্তে হবে। আমি যাচ্ছি । ওর মাকে 
মাসি বলি কি না, এখন থেকে ভিড়ে থাকিগে * নইলে এরপর 
চিন্তেই পান়ুবে না! 

নন্দ । আমরা চলো! বৈকু্ ভটুচাযকে ধরিগে ) ওরই হাতে সব, ঘটা 
কঃরে পুস্ঠি নেবে, যদি থিয়েটারট! দেয়। 

সারদ) | ওঃ, তাহলে আজ থেকেই বোধন বসে। 

ননদ । ভার পর অপ্তমীতে বিস্জন হয়-_কুচ পরোয়। নেই। 

বোগেশ। (ম্বগত ) বাঁদ কোন মতে ওর প্রাইভেট সেক্রেটারী হতে 
পারি? এজ এ্রপানেই ! 


সকলের প্রস্থান 


শপহিওজম ভুশ্ছ) * 
বুন্দাবন-_স্থুরথবাবুর লাইত্রেরীর কক্ষ 

বিনোদ পড়িতেছিল 
বিনোদ । না আজ আর মন ক্স্ছে না! সকাল সকালই ফিরি, রোজ 
রোজ আর ভালো লাগে না; ক্রমশঃ অসহা হয়ে উঠছে! ওরা জানে 
না যে আমি কে? কি ছিলুমঃ আর কি হয়েছি! অভিশপ্ত 
জীবন । কেন সহ কর্ধ? কৃতজ্ঞতার খণ তো শোধ করেছি ১ 
কেও ছিল শাঁ_বড় মেয়ে--জাত যায়--বিয়ে ক'রে তার জাত রক্ষা 
করেছি,আর কি? (কিছুক্ষণ পড়িয়!) স্বামীর কর্তব্য! (চিন্তা 
করিয়া ) কর্তব্যের জন্তই তো এখানে আসি; এত বড় লাইব্রেরীর 
সাহায্য পেয়েছিলুম বলেই তো প্রাইভেট (10715209 ):এম, এ দিতে 
পান্ুম; এ কষ্ট ব্বীকার কার জন্ত ? শিবানীর জন্ত নয় কি? 


পা পরা সস পপ সপ ও পপ সস ভি 


* সময় সংক্ষেপার্থ অভিনয়ে পরিত্যক্ত 
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লেখাপড়া শিখে মানুষ হব, তাকে সুখী করবে ! মানুষ যদি মানুষের মন 
বুঝতো ! অপমানেও তো একট! সীমা আছে ! (পুনরায় পাঠে মন দিল) 


কুরখবাবুর প্রবেশ 


স্রথ। বিরক্ত করলাম না কি? এখনে! সেই ভাবেই যে? চ1-ট! 
পেয়েছিলেন তো ? প্রায় গ্নেড বছর কাটাংলন এখানে--চেষে এক 
গ্লাস জলও খেতে দেখলেন না। 

বিনোদ । চাইবার তে! দরকার হয় না মাপনার এখানে ? না চাহিতেই 
যেপাই। 

সুরথ। কাল কত রাত্রে গেলেন? 

বিনোদ। ও ঘরের ঘড়ীতে--টং টং করে দুগটো বাজলে_ 

স্থরথ । আর আপনারে! বুঝি ধ্যান ভাঙ্গলো ? 

বিনোদ । যাই বলুন, চাঁর পাঁচ মাইল রাশ্য। ছুরমুশ কণন্তে হবে তা? উঠে 
পড়লুম । 

করথ। আচ্ছা” একটা কথা আমি প্রায় ভাবি; অত রাত্রে ফেরেন, 
বাসার লোক দরজ। খুলে দেয় তে; ? বিরক্ত হয় না? 

বিনোদ | হলে কচ্ছি কি বলুন? 

ম্থরথ। আমি লাইব্রেরীর কমে পড়ি, নিজের বাড়ী, তাতেই দেখি কেউ 
সন্তুষ্ট নয় আমার ওপর ১ ঝি, চখকর, বাঁগুন, দরওযাঁন মায় পাড়া- 
পড়মী পর্যন্ত কারো সঙ্গে মিশিনে চো একটা খড়! স্ত্রী বেচে থাকলে 
কি কণ্তেন ঝল্তে পারিনে, অল্প বয়সে রেভাই দেন মরে, নইলে 
আলমারী বোঝাই একর সতীন দেখলে কি কর্তেন জানিনে ! 
বোধ হয় আত্মহত্যাই কন্তেন। কি বলেন? 

বিনোদ । ওঃ--মাপনি ত! হলে উ৬09সতা 1 আমি মনে কর্তেমশ 

হুরথ। আইবুডো কারিক ? 
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বিনোদ । হ্থ্যা-_ 

সুরথ। নাঃ অতটা মনের জোর ছিল না! ছেলেবেলা থেকেই ইচ্ছে 
ছিল বটে বই নিয়েই কাটিয়ে দেব। প্উ* তে আর উঠবো না। 
কিন্তু কুড়িতেও পা! দেওয়া, বাবা তখন বেচে-_দিব্যি বাঙ্গালীর ঘরের 
নুপুজ হওয়া গেল আর কি! মনের ইচ্ছে মনেই রইল ! বাবাকে তে! 
আর মুখের ওপর বল্তে পারলেম নাঃ শবিয়ে নেহি করেছ |” মীরাটের 
এক উকিলকন্তা--এগারে! বছর বয়স--ঘরে এলেন ; খুব পয়মন্ত-_ 
এক বছর পেরুলো! না_বাধ! মারা ণেলেন ; দ্বিতীয় বছরে নিজেই 
গেলেন তাঁর পিভ্রালয়েই, বসস্তে--কবির দখিনি বসন্তের নয় মশাই, 
পশ্চিমে বসন্তে ! আর বছর থানেক থাকলে বোধহয় আমায়ও সাবাড় 
কর্তেন! সেটা আর ঘটে উঠলো না। আমিও সেই থেকে নিশ্চিন্ত 
মনে “বৃন্ধাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি” ! এই বাড়ীর 
00900100017 ছাড়া কোথাও যাইনে মশাই ! 

বিনোদ । মা? 

স্গরথ | মামার! যান আমি যখন সাত বছরের । 

বিনোদ । হুঃ! আপনারো ম! ছিলেন না? আচ্ছাঃ যদি বাপের 
অবাধ্য হতেন ? তাঁভগলে কি মনে হয়ঃ তিনি আপনাকে বাড়ী থেকে 
বার কঃরে দিভেন ? 

ল্ুরথ। কল্পনাটা অতদূর পথ্যস্ত পৌছয়নি নীরোদবাবু! বয়েস তখন 
সবে কুড়ি কিন? 

বিনোদ । আপনিও তো একা? 

স্গরথ। অর্থাৎ? 

বিনোদ । আর ভাই--কি বোন ? 

লুরখ। নাঃ ঈশ্বরেচ্ছায় একাই বটে! বাপের একছেলে ! 

বিনোদ। আপনি ভাগ্যবান ! 
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স্ুরথ। একছেলে ঝলে, ন। পত়ীবিয়োগ হয়েছে বলে? 

বিনোদ । যদি বাপের অবাধ্য হতেন, কে জানে আপনার অদৃষ্টে কি 
হোত ! র 

স্ররথ। সে দুশ্চিন্তায় এখন আর কোন ফলই নেই; অবাধা ভব কি 
মশাই, কার অবাধ্য হব! বাপের? মা মরা ছেলের বাপ, তিনি 
যে, ম' বাপ ছুই ছিলেন আমার ! আপনি বাপের স্নেহ বুঝি কখনো 
পান নি? শল্প বয়সে মা বাপ ছুই ভারিয়েছিলেন? আহা! 
আপনার জন্ত বড় দুঃখ হয়! অভাগা--সত্যই আপনি অন্ভাগা ! 
আমি প্রাণ পৃরে বাপের স্নেহ ভোগ করেছি ! 

বিনোদ । (স্বগত ) অভাঁগ'_অভাগ! ! (প্রকাশ্তে) আপনি আর 
বে* কল্লেন্‌ না কেন? 

স্থরথ | বেশ আছি মশাই, আর আপনিও যদি পারেনঃ যে বকম পড়ায় 
ধোঁক আপনার--যদি বিদ্যা চর্চাঁয়ই জীবনের উদ্েশ্য ভয়--এ 
একটা কাজ কর্ষেন না__বিয়ে ! প্রিয়তমাদূরে থাকলে, তাঁর 
চিঠি পস্ড তে--এখন গুদের কলম চলে এরো প্লেনের 91০০50এ কিনা ? 
--আর তাঁর উত্তর দিতে, আর কাছে থাকলে তার মনের খোরাক 
যোগাতে- প্রগতির যুগে মনও ন! কি সামাহীন।-_-ভয় ডিস্পেপ বসা, 
না হয় ব্রড প্রেসার ! 

বিনোদ । আপনাতে আমাতে অনেক প্রভেদ মশাই ! ভগবানের কৃপায় 
আপনার যেন প্রয়োজন নেই, কিন্তু আমাদের €পটের চিন্তা! বিদেশে 
এসে সুযোগ ক্রমে আপনার সঙ্গে বেন পরিচগর হয়েছিল, তাই কিছু 
পড়া! শোন! কর্বার স্মবিধা হোল”*--এত বড় একটা লাইব্রেরীর 
সাহাধ্য পেয়ে”. 

সুরথ। অতঃপর? বিয়ে কর্ববার ইচ্ছা আছে বুবি--সংসার ধর্ম ? 
নইলে আপনি তো বলেন “একা কীগৃহ সংত্যক্ত্য পাণিপাত্রৌ দরিগম্থরঃ” 
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ব্রিসংসারে কেও নেই, একটা! পেটের জন্ত আর ভাবনা! কি মশাই ! 
আপনাকে তো বলি, থেকে যান না এথানে--আপনার মত একজন 
পড়িয়ে পেলে- আমারো তো! আপনাঁর বলতে এই খানকতক বই! 
আর আপনিও তো! ড57001105-কি ঝল্বো ? সন্যাসিন্‌? 

বিনোদ | নাঃ বরং বলুন+ ৮৮270611115 16৬ ! সন্যাসী আর হতে 
পালুম কৈ? স্তবরথবাবু, আমাকে আপনি চেনেন না! আমি না 
মানষ, না জালোযষার ! 

স্থরথ। কি, চুপ কঠরে রইলেন বে? কি ভাবছেন! ও ছুটে! বাদ 
দিয়ে তবে কি ? 

বিনোদ । আমার কথ! ছেড়ে দিন শ্ররথবাবু; আপনি একটু আগে 
বল্লেন না, আপনার মনের জোর ছিল নাঃ তাই বিয়ে কঃরেছিলেন, 
কিন্তু তা নয়; আপনার মনের জোর ছিল বলেই আপনি বাপের 
অবাধ্য হন্ন নি, আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও বিয়ে করেছিলেন ; ও বড় 
কম শক্তি নয় নিক্ষের গনকে দমন করা ! আমার কিন্ত সে মনের 
জোর নেই ! আমি মনের আবেগেই চলি । আজ পড়াশোনায় এত 
ঝেণক আবার কবে হয়তো! দেখবেন পৃথিবী তোলপাড় কচ্ছি অর্থ 
অর্থ ক”রে। 

; স্্রথ । তোলপাড় করাও একটা শক্তি নীরোদবাবু। তা অর্থের জগ্ঠ 
ক্ষন ক্ষতি নেই, তাঁই ব+লে যেন পরমার্থের জন্ক কর্ষেন না মশাই ! 

বিনোদ । আমার সব পরিচয় আপনি ভানেন না স্থরথবাবু! আপনি 
দেখেন আমি ভাল মানুষের মতন চুপটী করে এখানে পড়ি, গো” 
বেচারা ! আসে তা নয়। আমি যেকি, তা নিজেই এখনো! পথ্যস্ত 
বুঝতে পারিনি, তাই সত্য পরিচয় কাকেও দিই নাঃ দিতে সাহস 
করিনা! লোকের £ক 1? লোকে 21155017025 500 কর্বে বই 
তো নয়! তাই চুপ করেই থাকি ! 


৫৬ পোস্ত পুত 


স্থুরথ। চুপ ক'রে থাকলেই বা 111550104575027)01)6এর হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাওয়! যায় কৈ? মন বুঝে না মনের কথা, পরে বুঝবে কি? 

বিনোদ। তাঠিকৃ! পরের দোষ কি? নিজেই কি কম অপরাধী? 
( পাশের ঘরের ঘড়িতে বারোটা বাপ্িল ) আজ একটু সকাল সকাল 
উঠবে! সুরথবাবু! হাঁ, আপনার এখানে মাঝে মাঝে যে বাঙ্গালী 
সাধুটী আস্তেন-_ঠাকে অনেকর্দিন দেখিনি কেন? 

স্থরথ। হুঠাঁৎ তার কথা মনে পড়লে! কেন? সাধু হবেন না কি? 

বিনোদ। আমার মত অসাধু কি কখনে! সাধু হতে পারে? বেশ 
লোক তিনিঃ অনেকদিন দেখিনি তাকে, মাঝেমাঝে মনে পড়ে তাই-- 

ন্বরথ। ওদের মাঝে মাঝে মনে পড়া ভাল নয়; ওদের সঙ্গ খুব ভাঁল-- 
সাধু সঙ্গ! কিন্ত গুদের চিন্তা ঝড় সুবিধার নয়! বিশেষতঃ 
আপনার বয়সে! তিনি কখন কোথায় থাঁকেন ভার তো! কিছু ঠিক 
নেই! এ অঞ্চলে এলে আমার এখানে ওঠেন ! 

বিনোদ । তাঁর একটী কথ! আমার প্রায়ই মনে পড়ে! “বর্তমান শিক্ষা 
আর সভ্যতা যত বাড়ছে--আমর! নিজেদের মধ্যে ততই ভুলের তুষ্ট 
কচ্ছি! পরস্পরকে বুঝতে চাই না, বুঝতে দিইও না, সব ভুল বুঝি ! 
আর এই ভুল থেকেই যত অশান্তির ক্ছটি।, 

স্থরথ। গুঙ্ের তো আমাদের মত স্থধু বই পড়া বিচে নয়, ওক শেখেন 
আমাদের পণড়ে, মন্ুস্ব চরিত্র! তাই ওরকম কত কথা বলেন! 

বিনোদ। আসি আজ; নমস্কার। 

সুরথ। নমস্কার! আবার কাল সন্ধ্যেয় তে? 

বিনোদ । তা বইকি? 

প্রস্থান 
স্রথ। বড় ভাল ছেলে? কেজানে কোন্‌ পথ নেবে? 
গরস্থান 


শ্হস্স কুস্হয 


হত ভু) 
একাংশে বৃন্দাবন 


বামদিকে__ধুন্দাবনের তৃগ্ধ দেখাযাইতেছে-- । 


সিদ্ধেখরীর বাড়ীর অন্রেরদালান ; দালানের 
এক পাশ দিয়! একটা মি'ড়ি উপরে উঠিয় 
গিয়াছে । এই সিড়িবাহিয়! দ্বিতলে শিবানীর 
শয়ন-ঘরে যাওয়। যায় । [সড়ির নিলে একটা 


ৰ 


গুন কুশ্ছ) 
অপরাংশে--লক্ষ্মীপুর 
ডানদিকে-_লক্ষ্দীপুরের দৃশ্য । শ্ঠামাক্ান্তের 


| শয়ন-ঘর। ঘরটা শ্ামাকান্ডের প্রয়োজনার 


ছোট দরজ,এ দরজা,খুলির! বাহিরের উঠানে : 


একটা ঘর-__উহ। (সদ্ধেশ্বরীর শয়ন গৃহ । যখন 


দৃশ্া উঠিল, তখন. শিবানী এই সিড়ির! 
। সদরে যাওয়া বায়। 


চাতালে বপিয়৷ বিনোদের আগমনের প্রতীক্ষ! 


ৰ 


জ্রব্যা্ধি দিয়া সাজান । ঘরের একধারে 
একখানি ভাল খাট পাত ; এই খাটের 
মাথার দিকে বড় খড়খাড়ি জানাল! ; এই 


৬২ শে 
পড়! যায়। (স্‌ ডর জানলে দালানের ধারে । জানাল! খুলিলে রাস্তা দেখ! যায় । খাটের 


৷ দ্ক্ষিণদিকের দেওয়ালে একটা ঝড় দরজা ; 


দিয়া গ্যামাকান্তের বাড়ীর 
প্রথম যখন দৃষ্ত 
উঠিল, খন গ্যামাকান্ত খাটের উপর 


এহ দরজ 


করিতেছিল । তখন রাত্র চারঢ। বাজিতে ৰ 
বেশী বিলম্ব নাই। , শুইয়া । 
বৃন্দাবন 


শিবানী । (উপরে উঠিবার সিড়ির চাভালে বসিয়া) আর কতক্ষণ 
জেগে »সে থাকবে ! রোজই রাত দুটো! তিনটে হয় তার ফিরতে ! 
ঘুমিয়ে পড়ি, মা দরজা খুলে দিতে বিরক্ত হন। বুড়ো মানুষ) সমস্ত 
দিন খেটেখুটে__তারই বা দোষ কি? (কাতরকণে) দেবতার 
আনীর্বাদের মতই তোমায় পেয়েছিলুম, কিন্তু আমার কপাল মন্দ-- 
তোমায় বুঝতেও দিলে না! ওগো, আমার কাছে চিরদিন কি তুমি 


নীরব থেকেই যাবে? 


৫৮ পোষ্ুপুত্র 
লক্ষ্মীপুর 

শ্যামাকান্ত। ( শুইয়াছিলেন ॥ উঠিয়া) ) যতধাঁর ঘুমোবার চেষ্টা ক/র্ছি, 
তার মুখই মনে পণ্ড়ছে। পড়ুক, কি কস্রবো? উপায় কি? 
উপায় কি? নিরুপায় হঃয়েছি তে। তার জন্যই ! সে চস্লে গেল-_ 
অসহায় বার্ধক্যে একা ফেলে! আমি কি এই বিষয় বুকে জড়িয়ে 
কেবল কীাদবো মৃহ্যুদিন পর্যান্ত ? কিন্ত মৃত্রা তো আমার হাত ধর! 
নয়! কতদিন বাচতে হবে কে জানে? লোকের কি? তারা 
বলে খালাস! কিন্তু পুড়তে হচ্ছে যে আমাকে? (খাট হইতে 
নাধিয়া জানালা খুলিয়া ঈাড়াইলেন ) আঃ: নাথাটা জুড়লো 


বন্দাবন 
শিবানী । তুমি মাতাল নও, দুশ্চবিত্র নও--আমি জানি) কিন্তু লোকে 
তো বোঝে না, এই সানান্ধ কথাটা তুমি বোঝ নাকেন? কেন 


আমায় এখানে এমনি ক'রে ফেলে রাখ ? কেন লোকের গঞ্জন! সন 
কর? তাতে যে আমার কি কষ্ট, তা” কি তুমি বুঝতে পার না? 


লম্ষ্রীপুর 
নেপথ্যে বৈকুগ্ঠের গীত 
সকাল তোমার ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি ! 


শ্যামা । বৈকুণ্ঠের গলা! এই শেষরাত্রে সেও জেগে? ( উচৈঃম্বরে ) 
বৈকুঞ্ঠ! বৈকুঞ্ঠ! 
নেপথ্যে বৈকুঞ্ঠ। হী-হে ! 
শ্রম! ॥ এস, এস । দীড়াও, ফটক খুলে দিচ্ছি» কাউকে ডেক” না। 
্যানাকাস্তের প্রস্থান 


দ্বিতীয় অন্ধ ৫৯ 
বৃন্দাবন 


শিবানী । তোমায় লোকে দ্বণা করে! মামি বে আর তা সহ ক'রূতে 
পারি না! ভগবান ! ( পেটা ঘড়িতে চারিটা বাজিল ) নাঃ) আজ 
আর বোধ হয় আসবে না! 


দরজা! খুলিয় দিদ্ধেস্বরীর প্রবেশ 

সিদ্ধে। বলি হ্র্যালা ! কেমন ধারা আক্কেল ভোর? একলা এই সি'ড়িতে 
জেগে মরচ ? এমন কপাপ নিষেও এসেছিলি ? একটা হাড়-গাবাতে 
বয়াটেক্ হাতে পণ্ডে শ্ষেটা কি প্রাণ থোয়াবি? যাবা, অত করে 
নাঃ শুগেবা! চারটে বেজে গেসঃ সে আসে--মামার ইচ্ছে হয় 
দরজা খুলে দেব, না! হয দেব না! স্বোয়ামী যে গোলায় গেল, 
শোঁধরাতে পারিস্নে ? না টস্‌ করে বসে আছেন দরজা খুলে 
দেবেন ঝলে, পাছে আমি টের পাই ! যা» বা, শুগে বা। মামি 
দরজা বন্দ ক'রে শুলুম! দেখি কে তাঁকে দরজা খুলে দেয়? 
(যাইতে যাইতে ফিরিয়া] ) আর তোমারও ব'লে রাখছি, তুমি যঙ্গি 
দাও বাছা তোমার মরাবাপের দিবা রইল-স্থ্যা ! 

দরজা বন্ধ করিয় প্রস্থান 

শিবানী । ইচ্ছা করে এই দেওয়ালে মাথা ঠুকে মাগাটা ভেঙ্গে ফেলি! 

মাগো 


কাদিতে কাঁদিতে উপরে উঠিজ্। গেল 


লক্ষীপুর 


হ্যামাকান্ত ও বৈকুষ্ঠের প্রবেশ 


ম্যাম । তুমি তো মাজ খুব ভোরে উঠেছ ? 
বৈকুঞ্ঠ। আমি যে প্রত্যহই এমনি সময়ে প্রাতঃজানে যাই । 


৬০ পোষ্যপুজ 


স্টামা । অনেকদিন তোষার গান শুনি নি। “সকলই তোমার ইচ্চ! 
ইচ্ছাময়ী তাঁর! তুমি*__-গাঁও বৈকুগ্ঠ! আজ এই গান শোন্বার 
জন্যই যেন 'আমি জেগে বসেছিলুম- না ? 


বৈকুষ্ঠের গীত 


সকালি তোমার ইচ্ছ! ইচ্ছাময়ী তারা তুমি 

তোমার কাষ্য তুমি করে! লোকে বলে করি আমি । 
পক্কে বন্ধ করে! করী, পঙ্গুরে লগ্ঘাও গিবি, 

কারে দাও স; উন্দ্রতপদ, কারে কর অধোগামী 


গাতান্ডে উভয়ে কিছুক্ষণ শরব 


বুদাবন 


নেপথ্যে বিনোদ । শিবানি! শিবা! 


সিদ্ধেস্বরীর পুনঃ প্রবেশ 
সিদ্ধে। ত্র বুঝি নবাবপুজের বার ভল! দাঁড়াও, আছ একট? 
ভেস্তনেস্ত ক”চ্ছি। 


সদর দরজা খুলিয়! দিবার জন্ঠ সি'ড়ির নীচে যে দরজ! তাহা দিয় প্রস্থান করিল 


লম্মীপুর 


শ্টামা। লোকে খুব নিন্দে ক'চ্ছে? ঝল্ছে? আমি বড় নিঠুর না? 
বৈকু্। তা! একটু ক”চ্ছে বৈকি ! 
শ্যামা । কেবল তুমি আর রজনী আমার দিকে? 


দ্বিতীয় অন্ক ৬১ 


বৈকৃণঠ॥ শুধু বিষষের জন্ত নয় শ্যামাকান্ত, একটা অবলম্বন না হ'লে 
তুমি পাগল হ'য়ে বেতে! আমি হেমেন্ত্রকে পোস্ত নিতে মত দিয়ে- 
ছিলাম কেবল তোমার জন্তই ৷ 

শ্যামা। জ্ঞাঁতি-_-একরক্তঃ এক বংশের পাঁরা- লক্ষ্মীপুরের চৌধুরী-বংশের 
নিরক্স বিধবাঁর পুত্র এই হেমেন্দ্র ! যে মালিক সেই যখন ইচ্ছ! করে 
প্রাণ দিলে; ভোগ করুক এই হেমেক্ছু, বিনোদেরই তো জ্ঞাতি ভাই, 
কি বল? 


বৃন্দাবন 
বাহির হহতে সিদ্ধেশ্বরী ও বিনোদের প্রবেশ 


সিদ্ধ । কে তোমার সাতটা বীাঙ্দী সাত দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে রাত 
চারটের সময় উঠে দরজ! খুলে দেয় গুনি? সমস্ত রাত্তির যেখানে 
ছিলে, আর ঘণ্টা ছুই সেখানে কাটিয়ে একেবারে সকালে এলেই তো! 
হত? লজ্জা নেই-বেহঠায়া! কোথেকে আমার হাড় পোড়াতে 
একটা বয়াটে মাতাল এসে জুটুলে৷ গা? 


সিদ্ধেখরী আপন ঘরে গিয়। দরজ। দিল 


বিনোদ । রোজই সে এক কথা! এরা আমায় বুঝলে ন-_বুঝ বেও 
না। আমি বাই স্ুরথবাবুর লাইব্রেরীতে পস্ড়তে, প্রাইভেটে এম-এ 
দেব ঝলেঃ এরা মনে করে আর কিছু । ঠিক ₹রেছে। বাবাও 
এই ভুঙগ করেছিলেন আমায় বোঝেন নি; এরা যে ভুল ক”রবে 
আশ্চর্য্য কি? বাবাও ভাড়িয়ে দিয়েছিলেন--এরাঁও তাড়াতে 
চায়! এ ভাগ্যের বিধান* না পিতৃ-অভিশাপ ? 


সিড়ির নীচের দাড়াইয়। ভাবিতে লাগিল 


৬২ পোষ্যপুভ্ 


শিবানী । (বারাগায় প্রবেশ করিয়া) ডেকে আনি । (চিন্তা করিয়া) 


মা»র বড় মুখ-না” একটু জ্ঞান হোক্‌ ! 
গ্রসান 


বিনোদ | (যাইতে যাইতে ) নাঃ যাব না। শিবানীকে একবার জিজ্ঞাস! 

কণ্রবো--তার মা'র মত সেও আমায় ঘ্বণ! করে কিনা? 
উপরে উঠিয়া গেল 
লক্ষ্মীপুর 

বৈকুঠ। আমি যাই ভাই, ন্লানটা সেরে আসি । 

শ্বামা। না, না, একটু বনো। আজ নিজেকে বড়ই অসহায় মনে 
হচ্ছে; আক্রঞক্চের সকাল বেন একট নৃতন জগৎ নিয়ে এল-_বাষটি 
বছরের পুরোন সব ওলট পালট ক'রে দিয়ে! এ বাড়ী-ঘর, এর 
প্রত্যেক আসবাব এর লোকজন আত্মায় কর্মচারী সব যেন আমার 
চোথে নৃতন হয়ে দেখা দিচ্ছে! পুরোনর ভিতর কেবল তুমি আর 
আমি! আমার সেই ছোটবেলার বন্ধু-ভাইরে! ( বৈকুণের 
গল! জড়াইয়! কাদতে লাগিলেন ) আমি কোন্‌ মাটা দিয়ে গড়া 
কোন্‌ মাঠা 'দয়ে গড়া! বিনোদ--বিনোদ ! 

বৈকু্ঠ। কা” কাদ+--শ্যামাকান্ত ! যত পার” কাদ?! দু” বছর তোমার 
চোখের জল দেখিনি! বোধ হয় ঘুমিয়েছে ; আন্তে--আন্তে 


শুইয়ে দিই । 
বিছানায় শোয়াইয়। বাতাস কারতে লাগলেন 


বুন্দাবন 
উপর হইতে বিনোদ ও শিবানীর প্রবেশ 


বিনোদ। শোন শিবানি! আমার একটা কথা! আমি জানি, পৃথিবী 
আমার ঘ্বণা করে! অধম, অপদার্থ, অক্ষম আমি; কিন্তু আমি 
জান্তে চাই--তুমি আমায় ঘ্বণা কর কিনা? 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


৫ 
ডে 


শিবানীর হাত ধরিল 


বলো? চুপ ক'রে কেন? তোনার মুণে এ একটা কথা আমি শুনতে 
চাই--এ্ একট কথা-_তুমি আমান ঘ্বণা কর কি না? 

শিবানী | হা 

বিনোর । মুখের কগা নয়, তোমার অন্তবের কথ! । 

শিবানী । ( অভিমানে রুদ্ধক& ) কেন কণ্মুবো না? তোমায় আমি 
গ্ধণ। করি ! তু'ম যদদি-_- 

বিনোদ । (বাধা দিম) থাক্‌ আর শুন্হে চাই না। 

শিবাশী। আমি ভোমায় ঘ্বণা করি। 


শ্রিবানী উপরে উতিয়া গেল 


বিনোদ । খণ পরিশোধ তো! হ'রেছে, তবে আর কেন? কিন্তু চোরের 
মত বাব না) তাকে স্পট বলেই যাব শিবানি-শিবানি- 


উপরে উঠিল 


লক্ষ্মীপুর 

হ্যাসা | (হঠাৎ উঠিয়া! ) আজহ পোস্ত নিয়েছি, যাগণ্যঙ্জ করে সমাজের 
সাম্নে, শালগ্রাম শিলা সাক্ষ্য রেখে, খত লিখে! রাত্রে শুতে পারি 
নি বৈকুগ্ঠ! একটু যেই চোখ বুজি__-আর বিনোদের বিদায়ের দিনের 
সেই মুখখানীই মনে পড়ে! কৈ-_ আর কারে! মুখ তো মনে পড়ে না ! 

বৈকুষ্ঠ। তাই মনে পড়াই তো স্বাভাবিক! মনে পড়বে না ভাই! 
ছেলে--সে যে বুকের আধখানা ! 

শ্ামা। (নিজের বক্গঃস্থল দেখাইয়|) আধথাঁনা নয় সবটা--সবটা-- 
এই বুক জুড়ে--ভাইঃ এই বুক জুড়ে 


৬৪ পোষ্যপুত্র 


বৈকু্ঠ। তবু তারই একপাশে হেমেন্দ্রকে স্থান দিতে ভবে। 

শ্যামা । হবে না? ধর্ম সাক্ষা করে পোস্ত নিয়েছি, পুক্র- পুভ্রাঁ 
পোস্পুক্র ! 

বৈকু। আঅজ্জুন অভিমন্তাকে ভারিয়েও কুরুক্ষেত্রে শুধু যুদ্ধ করেন নি, 
তাতে জয়লাভ করেছিলেন । কর্মক্ষেত্রে কাজ তো! এননি করেই 
ক'রে বেতে হবে ভাই ! 

শ্যামা । ভোঁরও হোল ! আজ হেষেরও এখানে এহ হুথম রাতি। 
এখনো কি সে ওঠেনি ? 

বৈকু্ঠ। তা” উঠে থাকৃবে । 

হ্যামা। তাকে নিয়ে এস ভাহ, তাকে নিগে এস! হাক আমীব্বাদ 
ক*র্বো--এই বাড়াতে, তার এই প্রথম প্রভাতে-_ তোমার সাম্‌নে 
তাকে আশীর্বাদ করবো ভাই, সে যেন-যে কণ্টা দিন বাচবোঃ 
আমার অবাধ্য নহয় । তাকে শিরে এন ভাই! 


বৈকুগ্ঠ। তাকে আনছি ! 
বেকুগিহ অহন 


স্যামা। লোকের সামনে পারি নঃ যখনি একা থাক? ভার নাম ধরে 
চেঁচিয়ে কাঙ্ধতে ইচ্ছে হয়-বিনোদ-- বিনোদ ! 
গ্রতীক্ষায় বালয়া রহিসেন 
দুন্দাঁবন 


উপর হইতে বিনোদের প্রবেশ 
ক্রোধে, অস্ভিমানে বিনোদ মন্মনাব' হহর়! গিয়াছে £ তাহার চোখ দ'প্ু 
কণ্ঠন্বর উগ্র, উচ্চারণ অপেক্ষাকৃত দ্রুত ; সে বিল 
বিনোদ । দরজা খুললে না" বুঝেছি-__এ মুখ 'আর সে দেখতে চায় না! 
বেশ তাই হোক! বাবাও এমুখ দেখবেন না বলেছিলেন" কাকে 


দ্বিতীয় অস্ক ৬ 


ত্যাগ করেছিলাম । আর আজ? সংসারের সঙ্জে দেদা"পাওন। 
আমার এইখানেই শেষ হক! লক্ষীপুর লক্ষীপুর! লক্ষ্মীপুর 
গেছে- বুন্দাবনও যাক! 


উপরের বারাগা'য় শিবানীর প্রবেশ 


এই যে, শোন শিবানি--অনেক লাঞ্ছনা এখানে সহ »ওবোছ-_ শুধু 
তোমার ভ্ন্ঠ--কিন্ত আর নয়! তোমার সঙ্গে এহ আমার শেষ 
দেখা! মতন করো--আজ থেকে তুমি বিধবা! 
শিবাশী। (উপর হহতে দ্রুত নামিয়া) ও গোঃ ফেরো-ফেরো- 
কার উপর অভিমান ক'রে চ*লে যাচ্ছ! আমি মিথ্যা কথা বপিছি, 
--আমি তোমায় ঘ্বণ। করি না! গ্বণা করি না-_ 
শিবানী উঠানে 'আছ.ডাইয়া পাঁড়ল, পিদ্ধেস্বপী দরজা খুলিয়া দেখিল 


লল্ম্মীপুর 
ঠিক এমনি সময়ে হেমেন্দ্রকে লইয়া বেকুগ প্রবেশ করিলেন 


বৈকু্ঠ। (শ্তামাকান্তকে দেখাই হেমেন্দ্রর প্রতি ) তোমার পিতা 
প্রণাম কর। 
হেমেন্দ্র প্রণান করিল 


শামা । আশীর্বাদ করি--তোমা হস্তে €চীধুখা বংশের মুখ উজ্জ্বল হোক! 


তীয় অন্থ 


্্খজ্স দুস্থ 


মাদুর! --যোগেন্দ্রনাথের বাটার ডয়িংরুম 
শাস্তি ও মশিমাল! 


শাস্তি। এখন গান গাইবে তো গাঁও, আর যে কদিন আছি একটু 
শিখে নিই। নইলে বলো_-আমি স্থকু 'সার অনিলকে নিয়ে একটু 
বাগানে বেড়িয়ে আসি । 

মণি। না ভাই, রাঁগ করিসনে, এই আমি গঃচ্ছি। 

মণিমাল! ভারমোনিয়মের ডাল! খুলিল 

আভা, ভোরাঁও এলি, আর মিষ্টার রায় যে দিন্কতক আগে ট্রে 
বেরিয়েছেন, একবার চারি চক্ষের মিলন যে হলো না! নইলে 
আমি নিশ্চয় ঝল্ছি, এতদিনে শ্বয়ন্বর1 হয়ে যেতিস। 

শাকি। তুমি বুণ্ব স্বয়স্বরা হ»য়ে জামাইবাবুর গলায় মল দিয়েছিলে-_ 
নয়? থাঁলি কেবল বাজে কথা! নাও--আমি চণ্লুম | 

মণি । নানা ভাই, রাগ করিস্নি, বস্‌, এই আমি গাচ্ছি। 


গীত 


রাই, মিছা জাগি যামিনী গৌোয়াও-- 

দে নিঠুর শঠ লাগি বৃথা সখি, পথ চাও । 

বামক শয়ন সাজে, মণ কুপত মাঝে, 

নিশিদিন মনে-প্রাণে, শরনে জাগরণে, 
অবিরত কারে ধেয়াও ! 


তৃতীয় অঙ্ক ৬৭ 


শাস্তি। আহা! মণিদিদি, তোমার মতন গলা যদ্দি আমি পেতুম! 

মণি। তা হ'লে আমার একটি সতীন হতো 

শান্তি । তুমি ভারি দুষ্ট ! 

মণি। কেন, তোর ভগ্নিপতি তোরে যে নতুন গিন্নী ঝলে ডাকে? শুনে 
বুঝি আমার হিংসে হয় না? 

শান্তি । যাও! জামাইবাবু যেমন ছ্যাবলা, তুমি আবার তাঁর চাইতেও-_ 

মণি। বেহায়া-নয়? 


ক্মপ্রকাশের প্রবেশ 


স্থকু । বড়দিঙ্গি, মা আপনাকে ডাকছেন । 

মণি। এ যা, ভুলে গেছি! পিসীমা যে বলেছিলেন, আজ তিনি 
বিকেলের খাবার কণ্র্বেনঃ আমায় সব গুছিয়ে দিতে হবে! বাঁসুন- 
ঠাকুর ছুটি নিয়ে চলে গেছে-_-এক্দম্‌ ভুলে'গেছি ! বাই যাই-_- 
শীস্তিঃ তে।কে এখানে বসিয়ে রেখে গেলুম ভাই, তোর জামাইবাবু 
এলে অভ্যর্থন! করতে, অর্থাৎ বদলি রেখে! এসো স্ুুকু। 


হকু ও মণিমালার প্রস্থান 

শাস্তি । আমার দায়! (শ্বগত ) আর এখানে ভাল লাগছে না। 
বাবার জন্ত মন্টা বড় অস্থির হচ্ছে। কবে যে তিনি আসবেন 
আমাদের,নিতে ! 

নেপথো বিনোদ । যোগেন--যোগেন-( প্রবেশ ) 

শাস্তি। (শ্বগত) ইনি কে? 

বিনোদ । (শ্বগত ) ইনি--? ও£--যোগেনের শাশুড়ী ও তাদের আর 
সব আস্বার কথা ছিল। ইনি বোধ হয় যোগেনের শালী হবেন। 
( প্রকান্তে ) যোগেন কি এখনে!--যোগেন কি বাড়ী নেই? 

শাস্তি। না; এখনো তিনি ফেরেন নি। 


৬৮ পোত্যপুজ 


বিনোদ । ওঠ, 

শান্তি। আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন? জামাইবাবুর 
অখস্বার সময় ভঠয়েছে। আপনি অনিলকে চেনেন কি? 'আমি 
তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 8 

বিনোদ। চিনি না? আমি যে তার কাঁকাবাবু। 'মাপনি বুঝি 
যোগেনের স্ত্রীর বোন্‌। 

শান্তি। হা। ( সলজ্জভাবে সে অন্যদিকে মুখ 'ফরাইল ) 

খিনোদ। আপনারা কি এখন কিছুদিন গদ্ুবায় থাকবেন? (ম্বগত ) 
এঁকে পূর্বের কোথাও দেখেছি কি? 

শান্তি। না, আদর শাগ্গীরহ যার! খানার নিতে আসবার কথা 
আছে। 

বিনোদ । আপনাদের বাটা খুঝি কলকাতায় 2? আপনার বাথা বুঝি 
সেখানে চাকরী কলেনঃ ভাই সঙ্গ আনতে পারেন শি? 

শান্তি । বাব ছে1 চাকরী করেন না । £*নি উত্খল। 

বিনোদ । (চিন্তা করিযা) উকাল। ভার নাম কি? 

শান্তি। শ্রীযুক্ত বাবু রজনীনাথ মৈআ। । 

বিনোদ । ( আগ্রর ম্বরে )1ক কি বলেন? 

শীস্তি। ( বিন্ময়ের চক্ষে বিনোধের দুখের প্রতি চাহয়া) শ্রাধুক্ত 
রজনীনাথ মেত্র। 
এনক্প শান্ডির [নিকট হইতে দুরে ছুণ ; শান্তর উত্তপ্ে অগ্ঠমনেই দুই এক পা 


তাহার কে আমাহয়। গেল, তা! ভাল কাঃয়! দোখল, তাহার 
পর মৃহ।নস্থান ফেলিয়া বিস্পদাবমুটের মত মুড়গ্গরে বালল-_ 


বিনোদ । আপান $এনীখাবৃর মেখে? (আগ্রহের স্বরে) কোন্‌ 
রজনীবা? হাইকোটের উক্পীপ যিনি? 


তৃতীয় অঙ্ক ৬৯ 


শান্তি । (বিস্মিত আনন্দে) এাঁপনি আনার বাবাকে চেনেন না কি? 
আপনার বাড়ী কি কল্কাতায়? 
বিনোদ । (থতমত খাইয়!) হ্যা, না, তিনি হ্যা হ্যা--নাম শুনেছি 
মাত্রঃ তেমন কিছু চিনি নাঁ। (চাপ! নিশ্বাস ফেলিয়! ) তাহ”লে 
রজনীবাবুর বড় মেষে বুঝি যোঁগেনের স্ত্রী? 
লজ্জারক্কিম-গণ্ডে নিজের আচল মুশের কাছ পধ্যস্ত তুলিয়! 
পুনরায় নে ভাব সাম্লাইয়! লইয়! বলিল-_ 
শাস্তি । আমি তার একই মেয়ে যেগেনবাবুর শ্রী আমার মামতো 
বোন। আমার একটি ছোট ভা আছে, তার নাম সুকু, বোঁন 
নেই। আমি তাকেই পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি বস্থন, যোগেনবাধু 
এখখুনি আম্বেন । 
প্রচ্গান 
বিনোদ । 001) ডি এোনগত0 টানা 70001 কোথা থেকে 


কোথায় এসে পড়েছি-_বাঁংলা আর মারা! কি ছিলাম আঁর কি 
হয়েছি ! বিনোদ চৌধুরী-_ আব নীরদ বায়! আর কোঁথা থেকে 
সেই রজশীবাবুর মেয়ে শাজি আঁজ এখানে--মাষার সাম্নে ! 
শাস্তি শান্তি! জীবনের অধ্যায় আমার ঝ্দ্লে গেছে । এই 
শান্তির জন্তেই বিধাহ করিনি, বাপের অবাধ্য 5,য়েছিলাম, তাঁর ফলে 
পিতৃ-পরিচয়হার! জম্মভূমির মায়! হতে বঞ্চিত, এই দ্বৃণিত জীবনভার 
বহন ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছি-_-ভারতের এক প্রান্ত ₹ঙে অপর প্রান্ত 
পধ্যস্ত, উদ্কাপিণ্ডের মত অশান্তির আগুন এই বুকের মধ্যে নিয়ে,__ 
যার উদ্ভাপের জ্বাল! প্রকাশ করে বলবার আমার ভাষা নেই, সঙ্গী 
নেই, বন্ধু নেই! যাকে বিবাহ ক'রেহি, শত লাঞ্ছনা! সহা করেও 
তর কাছেও একদিনও এ প্রাণের গোপন কথ। ক্লতে সাহস 
করিনি- অসহায় অপরাধীর মতঃ মিথ্যাবাদী চোরের মত! 


৩ পোষ্যপুত্র 


ও:--কতদিন, কতদিন আর এ দুর্ভর ভার বহন ক'রে বেঁচে 
থাকৃতে হবে ? 


সপ্রকাশের পুনঃ প্রবেশ 


( শ্থগত ) এইটি বুঝি রজনীবাবুর ছেলে। (প্রকাশ্টে ) তোমার 
নাম কু 

স্থকু। আমার নাম ন্বপ্রকাশ; কিন্তু সকলে ওই ঝলে ডাঁকেন। 

বিনোদ । তোমরা এখানে আর কতদিন থাকবে? 

নৃকু। গণামরা শীগ-গীর যাঁব। বাবা নিতে আসন্নে। 

বিনোদ। তোমর! তো বেশী দিন আসনি। এবি মধ্যে যাবে কেন? 

স্থকু। ওঃ আপনি বুঝি জানেন: না? আমাদের যেতেই হবে। 
দিদির বে বে--এই মাসে । বাবা লিখেছেনঃ তিনি আমাদের 
নিতে আন্ছেন। 

বিনোদ । বিয়ে? 

সুকু । হ্যা। 

বিনোদ । কোথায়? 

স্থকু ॥। লক্ষ্মীপুরে । 

বিনোদ । লক্ষ্মীপুরে ? 

স্কু। হ্্য1- লক্ষ্মীপুরে | 

বিনোদ । কাদের বাড়ী? কারসঙ্গে? 

স্থকু । (ভাবিয়া!) জ্যাঠামশায়ের বাড়ী, হেমন্তবাবুর সঙ্গে । জ্যাঠা- 
বাবুকে চেনেন না? তার মত শাদা দাড়ী নেই, গল্পও 
জানেন নাঃ তবু তিনি আমাদের জ্যাঠামশাই ; দিদির তিনি 
ছেলে হন। 
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শাণ্ডতির পুন? প্রবেশ 

শান্তি । ( বিনোদের প্রতি ) দিদি বল্লেন) আপনি যেন চণ্লে যাবেন না। 
এখানে চা খেয়ে যাবেন । | 

স্থকু। এই দিদিকে জিজ্ঞাসা করুন। কেমন দিদি, জ্যাঠামশায় 
তোমার ছেলে হন না? 

শান্তি । ( হাসিয়া) হ্যা। 

স্রকু। আমি ভার নামও ক্ল্তে পারি? তাঁর নাম শ্রীযুক্ত বাবু 
খামাকান্ত চৌধুরী-_( বিনোদ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দ্লীড়াইল ) 
উঠছেন কেন? 

শান্তি। উঠবেন না। চায়ের জল গরম হঠচ্ছে। 

হুকু। (নাবোদের হাত ধরিয়া) বস্থুন বস্থন তবে, জানেন--হেমবাবু 
তার ছেলে নয়। তার ছেলে বিনোববাবু যি ফিরে আসতো, তা 
হলে ভেমবাবুর সঙ্গে দিদির বে ভতো। না) বিনোদবাবুর সঙ্গেই 
হো্ত। না দিদি? 

শান্তি । আপনি ওর কথ! শুনবেন নাঁ-ওব মিছে কথ|। 

বিনোদ । ( শাস্তির মুখের দিকে চাচিল কোন কথা কহিল না ) 

স্থকু। মিছে কথা? লুকোন হচ্চে? ভেমবাবু জ্যাঠামশায়ের দত্বদের 
ছেলে, নয় দিদি? 

শাস্তি । কি বোকা তুমি স্কু! এই বুঝি লেখাপড়। শিখছ ? দত্তের 
ছেলে কি? দত্তক। বুঝেছেন বিনোঁদবাবু বাপের কথা শোনেননি, 
তার অবাধ্য হয়েছিশেন বলে, জ্যাঠামশার তাকে বকেন, তিনি রাগ 
ক+রে চলে যান, তারপর নাকি রেলে কাটা পড়েন। 


বিনোদ একান্ত মনোযোগের সহিত শুনিতেছিল, শান্তির কখ। শেষ হইলে 
অতকিত ভাবে তাহার মুখ হইতে বাহির হইল-_ 


৭২ পোষাপুত 


বিনোদ | বাঃ.-চমতৎকার ! 

শান্তি। চমতকার কি? একট! মান্য রেলে কাট! গেল_-চমৎকার ! 

বিনোদ | বাপের অবাধ্য 5যেছিল, তার শান্তি রেলে কাট প*ড়েছে- 
চমত্কার লয়? (ব্বগত ) কে বলে ভগবান নেই? ভগবান 
আছেন-_-মাছেন-_-সতাই আছেন 1 তিনি এম্নি করেই বুঝি 
অবাধ্য পুজ্রের শান্তি দেন! 

সুকু। জানেন-_-এই হেমবাঁব বিনোদবাবুর চাঁইভেও অন্দর দেখতে। 
ও: দিদিব ভাবা আনন্দ হচ্ছে, ভেমবাবুর সঙ্গে বিয়ে হবে কি না! 

শান্তি। (মুখ লাল হইয়া উঠিল) ছিঃ পদ্ধি জুচ্ছে কিনা! তুমি 
এসো-(বিনোদের প্রতি ) যাবেন না" দিদি বড্ড রাগ করবেন 
তা হু'লে। 

কুকে লইয়া! শার্ির প্রস্থান 

বিনোদ । বাবা পোস্ত নিষেছেন ! বিনোদও মরেছে! কাকেও দোষ 
দেবার নেই। দোঁষ আমার কৃতকর্মের । ব্যর্থ জীবন, ব্যর্থ তার 
পরিণাম ! ছূর্ধ্বল মান্তষ এমনি করেই বেঁচে থেকেও মরে, পুত্র 
বর্তমানে পোসপুত্র হয়! একটা ভুল করেছিলাম, তা থেকে কত 
তুলের স্য্টিই হলো! কাবা পোস্ত নিয়েছেন, তাঁকে হয়তো ভুল 
বুঝিনি কিন্ত শিবানী ?--নাঃ সে নাম করতেও প্রাণ শিউরে ওঠে। 
আমি তাই অপরাধী । কে যেন ঝ্ল্ছে আমি অপরাঁধী-_ 
অপরাধী ! তাঁর কাঁছে সত্যই অপরাদী। 


যোগেন প্রবেশ করিল, গুন্গুন করিয়] গান গাহিতে গাহতে ; সন্ধার আবছায়ার 
বিনোদকে দেখিয়া রহন্তভঙ্গীতে চস্কাইয়৷ বিজ্রপের শ্বরে ঝলল-- 


যোগেন । ৬৮1) 510091161017 1 559 1 কি হে ভূতের মত অন্ধকারে ! 
একট! আলোও দেয় নি বুঝি--খুব যা হোক ! বেয়ার বেয়ারা_ 
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ঘরে টওলাচ্ছ নাকি? দীঁড়িয়ে কেন, বস্বার একটা চেয়ারও (টনে 
নিতে পারো নি বুঝি? আরে বসো কসো--কবে ফিরলে? 
বেয়ারা--বেয়ারা-_ 

বিনোদ । অন্ধকারেহ ভালো, বান্ হয়ো না; ঝস্ছি। 

যোগেন ! মহা বিপদ এ দেশের চাকর নিয়ে । আলোটা নিজেই জেলে 
ফেলি। (নিজে আলো জালিল-_-এবং চেয়!ব "নিয়া বিনোদের 
সামনে বসিল ) তাঁত তে, কবে এলে কে আজ বুঝি? একি? 
মুখট। শুকৃনে! কেন-_-কোন অন্থ করে নিতো? 

বিনোদ । না| 

যোগেন। ছোট্র না! বাসা থেকে চা খেয়ে বের?ওনি নিশ্চয় । একটু 
গরম চা পেটে পণ্ড়লেই_ধ্বাড়াও, আমি ধড়াচুডো ছেড়ে সাসি। 
পালিও না যেন। 


যোলোশনের প্রস্থান 


বিনোদ: মাথার ভেতর আগুন জল্ছে ! যোগেন, তুমি তো জানো 
না,» কি সে জানা (চেয়ার ছাঁড়িয়! উঠিয়া ঈড়াইল, ঘণে দ্রুত 
খানিক পাফ্চারি করিল ; পরে) লল্মীপুব-লগ্ীপুক 1 মা যদি 
তুমি বেচে থাকতে, তাঁতগলে আমার এ দশা ভগহেো নাঃ হ্োতেো না। 
আমি সুত্যই অবাঁধা নই, অবাধ্য নই । তবু এই মানার! পুত্রের 
'সভিমানাহত প্রাণের কথা বাব, তুমি তো বুঝলে না! তুমি দূর 
হতে ঝ»লেছ* এ মুখ দেখবে না ঝলেছ ; আমি এ মুখ দেখব কেন? 
তাই বিনোদ মরেছে আর তার পরিত্যন্র শব অধিকার করেছে 
এট লীরদ রায়_-অভিশপ্ত নীরোদ বলায় | 


টেবিলের উপর মাথ| রাখিয়া! বিনোদ কাদিতে লাগিল 


৭8 পোষ্যপুজ 
যোগেনের পুনঃ প্রবেশ 


যোগেন। (ধীরে ধীরে আসিয়া নীরোদকে এই অবস্থায় দেখিয়া তাহার 
চাথায় হাত দিল) কিছ্ছে, ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? ওঠো ওঠো 
011568 0191 আজ তোমায় নৃতন ভাতের চা খাহয়ে চাঙ্গা ক'রে 
'দচ্ছি। জানো না তোঃ জানো না নিশ্চয়ই, আমার গৃহিণীর ভগ্নী, 
আঁঞ্লকার যুগে তো অসভ্য ভাষা ব্যবহার কর্বার নিয়ম নেই, 
সেই মান্ধাতার 'আমশের শ্বানিক! শ্ালক১ আমার পিস্‌ শাগুড়ীর 
সঙ্গে এখানে বেড়াতে এসেছে । শান্তিকে কলে এলাম, চা ক”রে 
আন্তে । এমন লক্ষ্মী মেয়ের হাতের চা» এই কিক্ষিন্ধের দেশে 
তোমার পাক্ষে অমুতের কাজ কত্রকে তাতে আর সন্দেহ নেই । 

বিশোদ। তুমি জন্ম জম্ম অমুত খ!ও) আমি আজ খর চা খাব নাঃ 
আম বরং আজ উঠি। 

ঘোগেন । আরে তাও কি হয়? তোগার রকম কি খল তো? ভূতে 
পেয়েছে না কি? হঠাৎ এতটা গাভ্ীধ্য ? আমি যাব বাড়ীর 
২ভতর লে এলুম--আমার শাশুড়ী ঠাকুরুণ নিজের হাঁতে হিংএর 
কচুরা ক*্ট্চনঃ ওকে চায়ের কেটলির জল টগ.বগৎ করে ফুটে 
ওঠ.বার জক্ু হ!পাচ্ছে আর তুমি অমন যাহ! মাথা খারাপ! 


বিনা অনিচ্ছার সহিত বসল 


শাস্তি চায়ের সরঞ্জাম লহয় প্রবেশ করিল 


এসেও (জনান্তিকে ) সেই মিষ্টি সম্োধনটা করধো না কি-- 
“নতুন গিশ্নী, ? 

শা । (জনাকিক্ষে ) যান আপনি যেনকি ! ও রকম কয়ুলে এই 
গরম চ1 এথ প্রন পাড়ে বাবে কিন্তু । 


তৃতীয় অস্ক ৭৫ 


যোগেন। (জনান্তিকে ) না না ভয় নেই, রাখ, ব্যভ্রম ক'রূবো না। 
( প্রকান্তে ) 711. 1২95 তোমাকে এর সঙ্গে 1700000০ করে 
দিই। এঁরাই ক'্লকাত! থেকে এসেছেন ; ইনি আমাঁর-__ 

বিনোদ। 'আামি গুর পরিচয় পেয়েছি । উনি বজ্রনীবাবুর-_ 

যোগেন। আরে-_- তোমাদের এর মধ্যে জানাশুনো সব হরে গিয়েছে 
দেখছি । ও--ক'ল্কাঁতাঁর মেয়ে কিলা? অতিণি সম্থদ্ধন। ওমের 
আর শেখাতে হয় না! 

শা হাতমধ্যে চা প্রঃ 5 টেবিলের উপর রাখিয়াছে 

শান্তি ইনি 2) 1২9৬- নীঞ্েদবাবু১ আমার পরম বন্ধু; এই 
বিদেশেঃ ভোদার দাদ খুখ ভালই জাঁনেন--ঞর ভালখাসার 
আমরা ধন্চ ভয়ে আছি। 

শান্তি । (শান্তির চা ঢালা ভইল, 1৭নোঁদঙে লিল ) 17, 1২8, ভুধ- 
চিনি আপনি দিয়ে “নবেন_না আদি দিয়ে দেব? যোগেনবাবু 
তো চ1 খান--দুধ-চিনির লোভে । 

যোগেন। এ নতুন লোকের সাম্নে আমার বুঝি দিন্দে কস্ছ ? এই 
ছুধ-চিনিতে উনও বড় কম নন্ঃ তুমি ঢালো নী__মাপ দু”জনেরই 
সমান। উনও চা খাঁন ন? গরম সরবত খান। 

শান্তি চায়ের ছুধ-চিনি মিশাইয়া একটু হাসিল 
শান্তি | দাভান, আমি এক্ষনি আস্ছ। 
ছুটিয়া চলিয়। গেল 

যোগেন। বুঝেছ লশরোদ । রজনীবাবুও এদের নিতে আস্ছেন শীগগীরই | 
এইবার রজনীবাবুর দক্ষে আলাপ হলে বুঝতে পারবে-__তিনি 
কেমন মানুষ; এতদিন তে কেতাবেছ ভার লেখা পঞড়েছ। 
আমার ইচ্ছা নীরোদ! রজনীবাবুর এই মেয়ের সঙ্গে ডোমার বিয়ে 
দিয়ে দিই ; আর কতদিন ভেসে ভেসে বেড়াবে? শান্তি কেমন 


৭৬ পোয়পুজ 


স্থশিক্ষিতা দেখছো! তে! ? 'এরা এসে পর্যন্ত আমি তোমাকেই 
খুঁজছিলুম। গাইতেও জানে । কই কে চাঁয়ে চুমুক দাঁও। 
অনাদরে এমন গোলাপী আভা ঠাণ্চায় ফ্যাকাসে হযে বাবে যে! 
চা পানের প্রথম আনন্দ-__এ রংএ, দ্বিতীয়__উত্তাপে! (ভাশিয়া) 
আর কিসের বল তেখ? 


কাচের প্লেটে ভি এর কচুরী লইয়া শাস্তির পুনঃ প্রবেশ 


শান্তি । দিদি বল্লেন? আজকে "বস্কুট কি কটি টোই, দিধে চা নয়-__এই 
ভিংএর ক্চুরী দিয়ে । 

যোগেন। তা বুঝেছি । শ্রীব ভগ্মীর ভীত আনা এমন বকম কচুরী পেলে 
আমরাও বর্ণাশ্রম ধর্ছ্দ মানত খুব রাজী কেচাঁয়_অছিন্দু টোষ্ট, বিস্কুট। 

শান্তি । (বিনোদের প্রতি) আপনি খান তো- ওঁর কথা গুনতে গেলে 
আজ জার খাওয়া তবে না। 


বিনোদ শাস্তির মুখের দিকে চাহল, এবং নিজের ছুনবলতাকে চাপ! দিবার চেই্ট। করিয়! 
বলিল হা পাচিচ 1 হলিয়া চার কাপ ল$য1 এক চুমুক খাইল 


শাক্ি। কচুরী ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, আগে কুবী খান, তরে চা খাবেন। 

যোগেন । বুঝতে পাচ্ছ ন। শান্তি, চাঁয়েতে মিই বস শাছে-তাই আগে 
থাচ্চেন_-কচুরীতে থিষ্টি কই ? 

শান্তি। চায়ের সঙ্গে মিষ্টি চলে নাকি আপনাদের এখানে ? 

যধোগেন। আমি সন্দেশ, বসগোলা মিষ্টি কথা কলিনি- চায়ের সঙ্গে 
খাবারও নিষ্টি আছে । 

শাভি! কি? 

যোগেন। সঙ্গীত-- কিশোরীর কে! কণল্কাতাব বাড়ী, তাও জানে 
না? তোমার কণের মিষ্টি গান-_হাগমোনিয্মতার কাছে »সে 


তৃতীয় অঙ্ক ৭৭ 


1. 7২7১কে একখানা শুনিয়ে দাও, দেখ চাঁয়ের সঙ্গে খাপ 
খায কিনা! 
শাস্তি । ( সলজ্জভাবে ) আমি তো ভাল গাইতে জানি লা 
যোগেন। আহা! মন্দই গাও । 
শান্তি ধীরে ধীরে হারমানিফমের টু'ল বসিয়া গান গ্রাহিতে আরস্ত কুল 
ন্পাপন মনে খেলা ক'রে বেলা কেটে যায়, 
কে যেন কোথা হ'তে ডাকে- ওরে আর ওরে আর | 
জান ন! নে সেখ! থাকে, দেখি শা যে কোন ফাকে, 
থেকে থেকে কেন ডাকে বোঝা নাহি যায়, 
সেকোখার়--নে কোথায়! 
যোগেন। কি হে» তোমার ষে সব পড়ে রইল ? নাঃ ভাল কথা নয়, 
এ রকম তে। তোমায় একদনও দেখি নি! লুকি৪ নাঃ দত্যি বলো 
- তোমার কোন মস্থুথ করোনি তো ? 
বিনোদ। খেতে পাঁরলুম নাঃ চেষ্টা করেছিলুম, অস্থখ । (শান্তির প্রাত ) 
আপনি আমায় মাপ কম্রণেন। আমার-মাথার-_-ওঃ সত্যই 
যোগেনবাবু-বড় যন্ত্রণা। আমি আজ যাই। ( শান্তির প্রাত ) 
আপনি খামার মাপ ককরুন-কিছু নে করবেন না।॥ (যোগেনের 


প্রতি ) যোগেনবাবু আমায় মাপ করো । 
প্রস্থান 


যোগেন ' কি অন্ধ করলে! ও তো ও রকম নয়! কিছু তো 
বুঝতে পারলুম না। (শাস্তির প্রত) কেমন শান্ত নীরোদবাবুটি 
কেমন বলতে। ? পছন্দ হয় ! 


শান্তি । যান্‌। 
গ্রঠান 


যোৌগেন। বান্‌ নয়। দাড়াও না, এহ শীরোদের সঙ্গেই তোমার বির্ের 


সম্বন্ধ ক,চ্ছি। পিসেমশরও 051 আস্ছেন। 
প্রস্থান 


ভিভীক্ম হুস্ছ) 
কলিকাতা-_-পথ 
আমহাষ্ স্রাট 
হেমেন্্র ও ফটিকঠাদ 


হেমেন্দ্র। রাম্তয় ্লাড়িযে কেন- চলো না। আমাদের বাসায় ব+সেই 
পরামর্শ ঠিক করা যাবে। 

ফটিকটাদ। তোঁমাকে ভাই, একটু জোর কঃরে ধরতে হবে _-চৌধুরী 
মশাধকে । দেখ” বিনোদের বেতে হলে! না, এবার তোমার বেতে 
বদি “নাঃ করেন, তা হালে আমরা একেবারে গেলুম। এই যে 
ড111505 01058111570017--৬ 11555 07520152097 বলে একটা 
ধুয়ো উঠেছে, তা পল্লীগ্রামে থিয়েটার করাটা কি একটা কম 
0158715801917? তুমি লেখাপড়। শিখেছ? তোমাকে কি আর 
বোঝাব বলোঃ এও একটা! 5: তো বটে ! 

হেমেন্দ্র । মন্ত 21৮, তাতে আর সন্দেহ আছে? মস্কো আর্ট থিয়েটার 
রাঁসিয়ায় ষেকাজ করেছে 

ফটিক । মস্‌কো-_মস্‌কো ! ওঃ বুকথান! দশ হাত করে দিলে হেমবাবুঃ 
-ইউনিভারসিটি এজুকেশনের গুণ ! আমায় শিখিয়ে দিও তে। ভাই» 
গ্রোটাকতক বড় বড় ৪০৮০:এর নাম--জারন্মেনির--স্কাগানেভিয়ার-- 
রাঁসিরার ; আরে দুর দূর--বিলেতে আমেরিকায় শুনেছি এখন আর 
তেমন নামী ৪০০০: বড় একটা! নেই, কি বল হেমবাবু? 

হেমেন্দ্র । হ্যাঃ বড় বড় নাট্যকার, বড় বড় ৪০০০: জাম্মাণী, রাসিয়া, 
স্পেন্‌ এই সব দেশেই এখন জল্মাচ্চে বেশী। 


তৃতীয় অন্ক ৭৯ 


ফটিক। দীড়াও না, ক্যাটুলগ্‌ দেখে ভাল ভাল নাম গোটাকতক মুখস্থ 
করে নিতে হবে ; যখন এই সব নাম নিয়ে ঝড় বড় বুলি ঝাঁড়বো_ 
বাংলা থিয়েটারের উপর লোকের দ্বুণা জন্মে যাবে, না ভাই হেম- 
বাবু? তুমি লেখাপড়! শিখছ এই সব পাঁচ দেশের পাঁচ খানা 
নাটক থেকে গুছিয়ে-গাছিয়ে পাচ খানা বেমালুম 01:5%7%] নাটক 
লিখবে, আর আমি নাচের পরিকল্পীনা ক'রবো-_পঅন্ধকারে হাতড়ে 
বেড়াই তোমাঞ্জে”আর তুমি সাজবে তার সব একচেটে হিরো । 
অমন চেহারা, এই কৌকুড়ান কৌকুড়াঁন ওল্টানে! চুল-ব্যন আর 
বাবুহোসেনকে ডাকৃতে হবে না! তার পর গুটিপোকা পাকৃতে পাঁকৃতে 
যেমন প্রজাপতি হয়, আমরাও তেমনি লক্ষীপুর 1)1217205 0101) এব 
গুটী না কেটে একেবারে কলকাতার 1১7710 81৮5505এ গিয়ে 
্প্রভাঁপতি উীঁড়য়ে দিলে তার রঙ্গিন ডানা দু”ধানা--” 


(নৃত্য) 


হেমেন্ত্র। তুমি অনেকদূর কল্পনা ক'চ্চ ফটিকবাবু 
ফটিক। ক্রবো ন1?--আ্যামেচারে নিয়ে খিঘ়েটার--ছোঃ ! ওটা 
নেহাৎ পাঠশালে-_তালপাতাধ় মন্স করার মত; কলেজী 2)03- 
[013515এ ৪০০১১ না নিলে চলে € 
হেমেন্দ্র। ছিঃ ছিঃ! 9০৮০১ নিয়ে--বল কি? যত সব-- 
ফটিক। জাতে তুলে নেবে জাতে তুলে নেবো । এজুকেশন--খালি 
এজুকেশন ! এজুকেশনের চরম বিকাশ--গুনেছি ও দেশে বলে__ 
মুড়িকে করে মিছরি, আর মিছরিকে কর মুড়ি, 
তার পর ব্যস--ক,সে হাকাঁও জুড়ি। 
উন্নতির যুগ, তোমরা বর্দি পথ না দেখাবে তো! লেখাপড়া শিখলে কি 
করতে ভাই? 


৮০ পোয্যপুজ 


হেচেজ্দ্র' তৃমি বাগায় এসো "ভাত তুমি বড় ভীবপ্রবণ _9617017075ল] € 
উচ্ছ্বাসে এলে ভোমার আর মাত্রীজ্ঞ!ন থাকে না? বুঝছ না চেন! 
লোঁক যদি কেউ দেখে--মনে করবে কি! একেই তে! আমরা 
পাঁড়ােঁয়ে__-ভাঁর পর পাঁচটা বেক্তে গে্টে--রঙ্গনীবাঁবু এই পথ দ্দিষে 
ফেনেন । কলেজ থেকে বেবিষে দেরী হয়েছে, পথে দেখলে বাগ 
কগ্র্বেন। 

ফটিক। গাছে নাউঠতেই এক কীদ্ি। 'এবই মধোই ভাৰি শ্বঙ্থবের 
ভয়! এঃ তাভলে দেখছি, বে হালে আর তুমি আমাদের সঙ্গে 
কথাঁন কবে না! এই জন্কেই বলে, “বড়র গীরিতি বালির বাঁধ 
ক্ষণে হাতে দণ্ডি ক্ষণেকে চাদ । গরীবের সঙ্গে বডলোকের বন্গত 
ন1 করাঃ ভাল। 

ভেমেন্ত্র। নাঃ না ভাই কটিকঃ ও-কথা কেন মন ক্র? আমি 
বড়লোক কিসে বল? গরীবই ভে ছিলাম, জ্যাঠামশাইএর 
ছেলে চগল গেল, না তাঁর কি হ"ল, তাতে তিনি দয করে 
আনার ভাঁর নিয়েছেন বই তে নয়। তোমর! বড়লোক কল্পে 
আনি বড়ই শুন হব। ছি ভাই ছি! এক গ্রামে বাড়ী আমাদের ! 
আমি খ্শছিলাম--এ বয়স থেকে থিষ্টোর শিয়ে মাত লে--এর পর 
লেখা পড়া-__ 

ফটিক। ওটাও তে! লেখাওড়াঁর মধোই, 211 বই লেখা ৪5০ ককা 
»খট নয়? 

ভেমেন্দ্র। নৈশ্চাঃ নিশ্চয় । তবে কি জীন ভা, জ্যাঠামশাই কি 
রঙ্জনীবাবু গুরা সব মেকেলে কিনা, ঠিক (1104 গল সঙ্গে যেতে পারেন 
না। ভয় পান বুঝি মআানরা থিয়েটার করণে বকে যাবো; গুরা 
জানেন না হঠো- আমাদের ১০110) 91 2770 কতখানি ? 
গিয়েটার টিয়েটার কস্রলে-_ 
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কটিক। 13801/210---13901:5/879 1 রাগ করো না ভাই, শ্যামা কান্ত- 
বাবুই হোঁন--আর রজনীকান্তবাবুই হোন-_খুদের সব গোরুর 
গাড়ীর যুগের আইডিয়া! এখন যে মোটরের ধুগ--এ আর বাশ 
বাঁবলার চাঁকা নয়, আয়রন গ্রীলের 25০ যেমন শক্ত তেমনি 
53524 1 তোমার বিয়ে হবে কি মাসে শুনেছ? 

হেমেন্্র। শুনেছি, এই বোশেখেই 1 রজনীবাবুর মেয়েরা সব 0138725এ 
গেছেন কিনা-_মাছুরায় ! জাঠামশায় আর রজনীবাবুতে কথা 
ভ»চ্ছিল শ্নেছিলুম আড়াল থেকে । রজনীবাবু শীগগীরই তাদের 
আন্তে যাবেন ; সব এসে পণ্ড়লেই দিন-টিন পাকা হবে । 

কটিক। এবার আমরা মেল নিয়েই করি? ফিমেল নিয়ে ককবো তোমার 
বিয়ের পর । যখন কলেজও ছাড়বে অর পাক ভয়ে বঃসবে। 
এখনো বাপ-শ্বণ্তরকে একটু ভয় ক্ুতে হবে বই কি। সংসাহস কি 
একদিনে ভয় ? 

হেমেন্দ্র। তা চলো আমাদের খানে চা-্টা খেয়ে যাবে ! 

ফটিক! না? না, আমার এ বাবগায় একট! 17708550001 আছে । 

হেমেন্ত্র । কোথায় হে? 

ফটিক! ( একটু হাসিয়া) পরে ঝ্ল্বোশ বাসে খাও রকম পাবে ! 
এখন ভাংচি ন!। 

ভেমেন্ছর | আচ্ছা দেখ] যাবে ' হেমেন্রর প্রস্থান 

ফটিক । তোমীর লেখাপড়ায় বণ ধরাচ্ছি দাড়াও না। পুস্ির আবার 
ধর্মভন__হাঁভোর ! কত ঘুঘুকেই চ্রিয়ে এলুম (সুরে )--তুমি 
তার কোথাপর লগ বাদুমণি ? (নতা ) আভা! । ৫খেমটা! হযে 
গেল যে! ছা: 

যোগেশের প্রবেশ 

যষোগেশ। অনেকক্ষণ ধ'রে কথ কচ্ছিলি যে. কতদূর হোল? 

চি 


পোষ্য পুর 


৮ 


ফটিক। তাড়! লাগিও না অমন ক'রে । অত বড় বিষয়ের মালিক ! 
সহজে কি আর রাজী হয়? তবে হবে হবেঃ লক্ষণ ভাল! 
“আট-জ্ঞান হয়েছে_-ঝোপ জ্ঞানও হবে! লক্ষ্মীপুরের 70125171900 
010 এবার জ1কৃলো ! 

যোগেশ। আমার ভয় উপনেটাকে ; সেটার ভারি ধন্মজ্ঞান! ন! 
ভাঁঙচি দেয়। 

ফটিক। ফুঃ! উপনেটাকে নেচে উড়িয়ে দেব__-নেচে উড়িয়ে দেব! 

যোগেশ। দেখ আমি শনিথাঁরে দেশে যাঁব। আজ যাচ্ছি ফরাস 
ডাঙ্গীয়। সারদীকে বলিস্‌, রবিবারে বাড়ী বাব, দেখ হবে ক্লাব্রুমে ! 

ফটিক । আচ্ছা, আচ্ছা । চলঃ একসঙ্গে তো স্টেশন পধ্যস্ত যাওয়। যাঁকৃ। 

উভয়ের প্রস্থান 


ভুক্ডীজ্ ভুশ্থ্য 
মাছুরা--যোগেনের ড্রয়িং রম 


শান্তি কথান। চেন্নারে বসিয়াছিল । মাণমাল হারমোশিয়া্ 
বাজাইয়৷ গান গাহিতেছিল 


গীত 


ভুলে গিয়ে বদি সুখী হও সখ!, ভুলে থেকো, ভুলে থেকো, 
মনে রেখে যদ্দি সুখ পাও সখা, মনে রেখো! মনে রেখো । 
তোমার সুখের কামনায় ভর] এ হাদয় মন প্রাণ, 

তোমারি হুখের লাগিয়! হাপিয়! তোমারে করিব দান ; 
যদি ফেলে দিতে চাও, ফেলে দিও, রাখিলে রাখিও সাথে, 
যদি দুরে যেতে বল দূরে যাব, ফিরিব গো! যদি ডাকো । 
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শান্তি । চমৎকার! 

মণি। আর ভাই, তোর1 চ*লে যাবি, আমারই দিন কাটানো ভার 
হবে; কি করেবেথাকবো! 

শান্তি। আমারি কি ভাপ লাগবে মণিদিদি? এখানে যে কি 
আনন্দেই ছিলুম। 

যোগেন্রের প্রবেশ 

যৌগেন। এই যে, তোমাদের মজলিল্‌ পূরো! চল্ছে। (মণিমালার 
প্রতি ) দেখ; পিসেমশায় তো! থাকতে চান্‌ না, ঝল্ছেন আজ রাত্রের 
গাড়ীতেই যাবেন । 

মণি। সেকিগো--মাজই ? এর! চ*লে গেলে থাকৃবো কি করে? 

যোগেন। মেই ত? আমরা যে মতলব করেছিলাম, তাঁও ধে কিছু 
হয় না। 

মণি। কেন? 

যোগেন । পিসেমশাই যে কথা কানেই তুঙ্ছছেন না! সে হতভাগাটাও 
দেখ না, এখানে আস্ত, পিসেমশায় এসে পর্যন্ত আর এ বাড়ী 
মাড়ার না। আমি একবার যাই, তাকে ধরে নিয়ে আসি। 
শেষ পধ্যন্ত হাল তো! ছাড়বো না। তারপর যা হয়। 

প্রস্থান 

মণি। (শান্তিকে) সত্যি ভাই শান্তি, তোর! চলে যাবি, আমার 
কেবল কান্॥। পাচ্ছে। এর চেয়ে বদি এক না আসতিস্ সে 
ছিল ভাল। 

শাস্তি। তা তুমি আমাদের সঙ্গে চল না কেন মণিদিদি! 

মণি। আমায় কিআর পাঠাবে এখন ? তার চেয়ে তুই যা মনে 
করিস--তোঁকে এখানে আটকে রাখতে পারি । 

শাস্তি । আমি কি মনে করবো? 


৮৪ পোস্যপুজ ্‌ 


মণি। আচ্ছা সত্যি করে বল্‌ দেখি, তুই নীরোদকে তো! দেখেছিস্‌ঃ তাকে 
ভালবাসতে ইচ্ছে হয় কি না? 

শাস্তি! তোমার বুঝি হয় ? 

মণি। কেন, আমার ভালোবাসার লোক নেই নাকি যে, আমি তোর 
নীরোদকে ভালবাসতে যাব ? 

শান্তি । আমারই বা কি এমন ভালবাসার লোকের দুভিক্ষ 
হয়েছে? 

মণি। সত্যি--সত্যি-_তাই নাকি? ওমা তা তো জান্তুম না? ল্তোর 
আবার ভালবাসার লোক কিনি হয়েছেন, শুনি ? 

শান্তি । (হাসিয়া) কেন? বাবাঃ মাঃ স্ুকুঃ+ অনিল, তুমি তোমার 
বর, তরু, নিরু, টেবি মোঁক্দ!, হরিদাসী-- 

মণি | ভা হ্যা, পেঁচোর মাঃ বাগ্দীবুড়ী-ময়রাবুড়ো-_ 

শাস্তি । দূর! তুমি ময়রাবুডোকে ভালবাসগে বাও১ আমি "তাকে 
চিনিইনে | 

মণি । (হাসিয়া) পোঁড়ারমুণী যেন নেকী! আমি যেন সেই 
ভালবাসার কথাই বল্ছি « 

শীস্তি। তবে কী ভালবাস! ? 

মণি। মরি! এত বই পড়েন আর এ কথাটা বোঝেন না? হ্যাবে, 
এইটে আমায় বিশ্বাস করতে বলিস্‌? সত ক'রে বল্‌ দেখি, ভাই, 
তাকে তোর বিয়ে ক'রতে ইচ্ছে হয় কিনা? 

শান্তি। যাও। 

মণি । আচ্ছ! আমার গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি কর্‌। 

শান্তি । ত্রমি বিশ্বাস না ক'্পূলে তো আমার বয়েই গেল। "আমি যেন 
তোমার মাথার দিব্যি দিয়ে বিশ্বাস করতে বলছি! 

মণি। আচ্ছা, তবে আমি পিসিষাকে বলিগে, তুই নীরোদবাবুকে বিশ্নে 
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ক”রতে চাঁস, তুই তাকে ভালবাসিস্ তা৷ হ'লে পিসেমশায়কে ঝলে 
এখানেই তোকে চাকরীতে বাহাল করে দিই । 

শাস্তি। (রাগ করিয়া একটু তীব্রভাবে বপিল ) এ আবার কি তামাসাঃ 
মণিদদি? ছি! ছি! মা তাহ'লে কিমনে কণ্রবেন বল দেখি? 
ছি! ছি! তোমরা আজকাল কি-ই যে সব ঝ্ল্তে আরস্ত করেছ, 
আমি তে কিছুই বুঝতে পারি নে। 

মণি। তাহ'লে আর আমরা চেষ্টা করে মরি কেন? তুইযে এরি 
মধ্যে মনে মনে বাকৃদত্ত! হঃয়ে নিশ্চিন্দি আছিস্‌ তা জান্ব কেমন 
করে? নীরদের সঙ্গে বে হ'লে এখানে দু”্টীতে থাকৃতাম্‌, আর-- 
নীরদকেও তো দেখেছিস্ঠ কেমন মানাত বল্‌ দেখি তার সঙ্গে? 
তা হ্্যারে-ততোর হেমবাবুটি দেখতে কেমন ভাই? নীরদের 
চাইতেও ভাল। 

শান্তি। ছিঃ তুলনা! দিয়ে কথ! কও কেন আমি তাকে দেখেছি 
নাকি? 

মণি। ও:-_'এখনো। তারে চোখে দেখিনি শুধু বাণী শুনেছি ।, 


গী 


গে 


জানি না লো সখি, কে বাশী বাজান, 
কাননের পারে বুঝি সে থাকে হায়! 

যত হরিণী বনে, বুঝি তাহারে চেনে, 

ছোটে তাহারি পানে তারি সুরেরি মায়ায় ! 
শুনি তার সেই গান, পাখী তোলে কলগান, 
তারি শ্ররেরি তালে, দোলে কুহুমের প্রাণ ! 
তারে দেখিনি চোখে, ছবি এ'কেছি বুকে, 
শুধু তাহারি ধ্যানে হখে দিন কেটে যায়! 
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শাস্তি । তোমার গান যে আর কতঙ্গিন শুনতে পাব না মণিদিদি ! 
মণি। ওলোঃ এ পিসেমশায় আস্ছেন-তাই তো? 
উভয়ের প্রস্থান 


বহুমতী ও রজনীর প্রবেশ 


বন্মতী। সেকোন কাজের কথাই নয়ঃ ও রকম কথা তো! বাড়ীতে 
আইবুড়ে। ছেলে মেয়ে থাকূলেই অমন হ'য়ে থাকে। তা ছাড়া 
লক্পীপুরের গুরা বডলোক সত্যি; কিন্তু সেখানে পণ্ড়লে তাঁরা তো! 
আমার মেয়ে পাঠাবেন 71 ছেলেও থে কেমন দীঁড়াবে তাই বা 
কেজানে! এছেলেটর অঙ্গে বে ভবে মেয়ে আমার যে খুব সুখে 
থাকৃবে, তাঁতে ভুল নেই কিু। 

রনী । কি করেজান্লে? 

বহ্ছ। নীরদ শান্তিকে খুব ভালবাঁসে | 

রজনী । সংসারটা নাটক নয়-_নভেলও নয়! ভালবাসে! ত্র 
তোমাদের কেমন একটা আজকাল ধরণ হয়েছে ! ভোমাতে 
আমাতে যখন বে? হম্ব তখন আমিই বা কত উদভ্রন্ত প্রেমিক 
হয়েছিলুম, আব তুমিই বা কতবার মুচ্ছ। যেতে যেতে টাল 
খেয়েছিলে? তাতেও তো সুখে সংসার করা কোন দিক দিয়েই 
বাধেনি আমাদের । ওসব নভেলিয়ানা আমি ভাল বুঝিনে। 

যেগেন্রের পুনঃ প্রবেশ 

যোগেন। নাঃ তাঁকে কোথাও খুজে পেলুম না; সে কোথাও গিয়ে 
থাকৃবে। কি আশ্যধ্য! আপনি আপা থেকে সে এ বাড়ী মাড়ায়নি 
কেন যে, কিছু বুঝতে পাচ্ছিনি; অথচ এপ্দিকে তাঁকে দেখ.লে মনে 
হয় যেন সে আপনারই হাতে গড়া, আর আপনাকে এত শ্রন্ধা 
করে--যেন গুরুর মত। 
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বজনী। তার এ রকম লুকিয়ে থাকবার কারণ কি? 

বন্থু। হয়তো লজ্জা-- 

যোগেন। পিসেমশায়,। আঁপনি যে বড্ড তাঁডাঁতাঁড়ি কণচ্ছেন! আর 
ছু”টে! দ্রিন দি থেকে যেতে পারতেন, মে কোথায় কাজে গেছে--- 
এমন মাঝে মাঝে যায় তাকে দেখলে 'মাপনি কিছুতেই অপছন্দ 
ক”রতে পারতেন নাঁ। অমন ছেলের জোড় দেখিনি-_ 

বনু । আমারও ইচ্ছে শান্তিব সঙ্গে নীরঙ্গের বে হয়-- 

যোঁগেন । আমাদের সকলের ইচ্ছা পিমেমশায় ! 

রজনী । তা হয় না-যোগেন, আমি আনার পূর্ধাবস্থ। ভুলিনি ! আমি 
শ্যামাকাঁন্ত চৌধুরার কাছে যে খণে খণী তা শোধ হয় না, শোধ 
হবার নয় !--তিনি যখন দয়া করে আঁমাঁর মেয়েকে নিতে চেয়েছেন 
--আঁমার এত বড় মোভাগ্য-খন পরিশোধের সামান্ত চেষ্টা, এ 
আযোগ পরিত্যাগ করতে পারি না। 

বন্থ । মেয়ের নুখ চেয়ে? 

রজনী । মেয়ের মুখ--ধর্ম্মের মুখ চেয়ে বড় নয় রজনীনাথের কাছে। 
ধর্মের মুখ চেয়ে যদি কোন বিপদ ঘটে, হেম যদি স্ুপাত্র না-ই হয় 
বুঝবো আমার অুষ্ট! আমাকে সহ করতেই হবে, যোঁগেন* উপায় 
নেইঃ আমি কথা |1দয়েছি। সর্বস্থ গেলেও আঁম কথা ফেরাতে 
পারবে না। 

বন্ধ । তৌঁমার সব কথাতেই জেদ! 

রজনী । তাই ভাব বটে! কিন্তু বন্থুমতি এই জেঙ্ ছিল বলেই 
গ্যামকান্ত চৌধুরীর 01১81191005 আমি আজ হছু+ পয়সার মুখ 
দেখছি, আজ তোমাদের ০155169এ পাঠাতে সামর্থ্য হয়েছে। 

বস্থ । তা তুমি যা ভাল বোঝ । যোগেন, গুকে আর জসরোধ ক'রে 
কাজ নেই বাবা! 
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মান্্ররাবাসী বিনোদের চাপরাসী আগর! যোগেন্দ্রকে একথানি চিঠি 
বাহির করিয়া বলিল-_ 


চাপরাসী। সাহেব ঝলে গিয়েছিলেন ছু*দিন পরে আপনাকে এই 
চিঠি দিতে । 
যোগেন। (চিঠি ভাতে লইয়া ) তুমি যেতে পার। 


চাপরাসীর প্রস্থান 


যৌগেন। ( চিঠি পড়িয়া ) কিছু তো! বুঝতে পাচ্ছি ন। 

বনু । নীরদের চাকর নয় ? কার চিঠি? 

যোগেন । নীরদই লিখেছে । 

বন্ধ । কোথায় সে? 

রজনী । কি লিখছে হে-_[:1৮25 কিছু? 

যোগেন। (চিন্তিত হইয়!) না_-এর মাথা মু কিছু বুঝতে পাচ্ছি 
না। লিখেছে--যোগেনবাবু মাপ করো? বিশেষ কারণ বশতঃ 
রজনীবাবুর সঙ্গে দেখা হলে! না; তাকে সহন্স সহল্ন নমস্কার 
জানিয়ে বলো- নান! মাসিক পত্রে তার স্থচিন্তিত প্রবন্ধ পশ্ড়েঃ 
তার আদর্শ অনুকরণ করবার চেষ্টা করেছি, যদিও সাক্ষাত পরি- 
চয়ের সৌভাগ্য তার সঙ্গে হলে! না। কোঁন বিশেষ কাধ্যেপলক্ষে 
আমি দূর দেশে গেলাম । যন্দি ফিরতে পারি, আমাকে নৃতন মানুষ 
দ্লেখবে। আমার 170 586এর চাঁবি বাইরের ড্রয়ারে আছেঃ 
ড্রয়ারের চাবি কোথায় লুকানো থাকে তুমি জানো? সেট! খুলে যে 
চিঠি পাবে, তার নির্দেশ মত কাঁজ বন্ধুত্বের অন্থরোধে করবে এই 
আমার বিশ্বীস। নমস্কার । ইতি-_ 


চির অভাগা--নীরদ 
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রজনী। তোমাদের কাছে তার কথা শুনে আমার আগেই মনে 
হযয়েছিল--ছেলেটি খামখেয়ালি; আমার কথ। মিলিয়ে পেলে ? 

বন্ধ। কি জানি বাপু-_ 
যোগেন। আমি যাই, চু করে দেখে আসি তার বাসায় কি লিখে 


রেখে গেছে । চিঠি তো আমার বড় ভাল লাগছে না। 
প্রন্থান 


রজনী । নাও হ'লো--তোমাদের ঘটকালী পর্ধের শেষ! এখন নাও, 
নিশ্চিন্ত হযে গুছিয়ে গাছিয়ে রাত্রের ট্রেণে যেতে হবে--তার 
উদ্যোগ করগে। 

বস্তু । এখানে যে কি কি কিন্বে »লেছিলে ? 


রজনী । ওঃ সেটি ভোলনি দেখছি! আচ্ছা! চল; দেখ! যাবে। 
উভয়ের প্রস্থান 


ল্ভঞ্খ লুস্্য 
বুন্দাবন- সিদ্ধেশ্বরীর বাটা 


বাহিরের উঠান 
সিচ্ধেশ্বরী ও মাতঙ্সিমা 


মাঁতিণী। খোকা কেমন আছে দিদি ? 

সিদ্ধেশ্বরী । 'কাঁলকের চেয়ে গায়ের তাপ একটু কম। 

মাত। ও একটু সর্দির জর; তুমি ভয় পেয়ো না। 

সিদ্ধে। মাতু, সমুদ্রে বাস, শিশিরে আর ভয় কি বল্‌? 

মাত। অদেই বোন্‌! 

সিদ্ধে। তা আর একবার! কি পোড়া অদে্ট নিয়েই জম্মেছিলুম! 
যেমন মা*র কপাল-_-তেমনি মেয়ের কপাল! 


৯৩ পোযষ্যপুজর 


'মাত। তৃমি তো আর কারে! পরামর্শ নিলে না, জামাইয়ের চেহার! 
দেখে ভাবলে কোন্‌ না বড়লোক ! 

সিদ্ধে। আর হাড় জালাস্‌ নে; তোরাই কোন “না” বললি ?--তার পর 
কি জানো--ও যার বে হাড়াতে চাল! মনটা! কি ক'রেছিলুম 
বল? ম্ব-ঘর-_অমন রাঁজশুত্ত,রের মত দূপ! 

মাত। ত! বটে__বাঁজপুভ্,র আর কাঁকে +লেছে ! 

সিদ্ধে। ঘর করতে গেলে কি আর দু'কথা হয়না বোন! ভারই 
ভালর জন্কহ তো ঝলেছিলুম! তা পোড়া মেষেটা যখন রাগ করে 
গেল-_হাত ধরে কোন্‌ না টান্ল? 

মাত। আজকালকার মেয়েদের তেজ যেবেধা দিদি! 

সিদ্ধে। এ তেজ! আগুন লু. তেজে আগুন লাগুক! ঝগড়। 
কি হয়না? ছু”কথ! ঝল্তেও হয়-_আবার পাযেও ধর্তে হয়। 

মাত। ছেলেমানুষ! বুঝতে পারে নি। আমাদের কাছে তো ফোটে 
_নাঁ_শুনেছি-ওর সই এ রতনের নুখে। রতন বলে--“মাসি, 
অমন কান কারো দেখি নি। পাঁচ জনে খোয়ার ক”র্তো, সেই 
আগায় কিছু বলে নি। 

সিদ্ধে। থোয়ার করবে না? দিগডে ছৌডা- (ক্রন্দন সুরে) গেলি-- 
আঁমাঁর বুকে এই শুল বদিয়ে রেখে! আমার এই একটা মেংয়-- 
আমি কি পোড়া বুঝ তি পেরেছিলুম শিবু পেটে চাঁর মাসের বেটা ! 
সাধ হলো না-আহলাদ হলো না-- 

মাত । কেঁদে! না বোন--আার কেদেো না 

সিদ্ধে। কাদবো না? বলিস কি লো! এমন সোনার চাদ ছেলে হলো 
--বাপের সুখ দেখলে না! থাকৃতে অনাথ! মুখে আগুন-- 
মুখে আগুন বিধাতা পুরুষের,--মার্কগ্ডের পেরমাই দিয়ে রেখেছে 
আমায়, এই সব জালা সইভে ! 
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মাত। আর তাঁও বলি দিদি, সেই বা কেমন্তর বেটাচ্ছেলে? বিয়ে 
ক”র্লি, তা এই কণবছর গেছিস? তা কি একখান! চিঠি লিখে খবর 
নিতে নেই! 

সিদ্ধে। দামাল ছেলে হাম! টেনে বাড়ী চঃষে বেড়ায় আজ পাঁচ দিন 
একেজরী--আমাতে কি আর আমি আছি মাত! আমার অমূল্য 
ধন-_-আহা বাপের চেহারাঁটী যেন বসিষে রেখেছে ! 

মাত। শিবু গেল কোথায় ? 

সিদ্ধে। খোকাঁকে একটু ভধ গরম করে খীও্যাচ্চে; কাল রাতে কেবল 
চমকে চমকে উঠেছে--মামি আজ সকালে একটু জলপড়া এনে দিচ্ঃ 
বাসি মুখে সেইট্রকুন খাইয়ে শিবুকে ব্ুম--এবার একটু দুধ গরম 
করে খাওয়। বাচ্ছা! 

মাত। যাই দিদি, খোঁকাকে একবার দেখে আসি । 

সিদ্ধে। বা! "আর দেখিস ত বোন, বলে কষে মেয়েটাকে যদি কিছু 
খাওয়াতে পারিস! খোকার গ! গরম হওয়া! থেকে মেয়েটাও ভাল 
ক”রে খায় না, ভাঁরামজাদা মেয়ে বোঝে না যে, পিত্ত পণ্ড়ে তোর 
একখান! হ'লে, প্রাণ যাবে যে এই সিধু বাম্ণীর? নেনেক'রে 
নে, যে কদিন পারিস ! এর পরে বুন্মবি। যাঁই, আমিও একবার 
ঘুরে আসি ভাট, এ হুমো ডাক্তারের বাড়ী থেকে । সেও এই 
ছেলেদের বিলিতি জরপড়৷ দেয় কিনা, তাঁর জলপড়ার গুণ আছে। 


মাতু শিবানীর নিত দেখা করিতে যাইবার জন্য উঠিল এবং 
সিদ্ধেশ্বরী ডাক্তার বাড়ী যাইবার জন্য উঠিল 


নেপথধো ডাকপিওন ॥ চিটি হ্যায়। 


মাত। দিদি ডাঁক-হরকর| বুঝি চিঠি নিয়ে এলে! ! 
সিদ্ধে। বাঁড়ী ভুল করেছে ; আমায় আবার কে যম আছে সে চিঠি দেবে? 
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নেপথ্যে । চিটি হ্যায়-__রেজেষ্টালী । শিবানী দেবী-- 

মাত। ওগো--এই বাড়ীরই যে! শিবির নাম কলে না? 
সিদ্বে। তাবাইরে মরছে কেন চেঁচিয়ে- ভেতরে আস্থগ না। 
মাত। ওগো-- ভেতরে এসো । 


ডাক-হরকরার প্রবেশ 


ডাক-পিয়ন। চিঠি আছে মা, রেজিষ্টরী--শিবানী দেবী পাইবেন। 
হাজার টাকা ইনসিওর 

মাত। ওগো, বুঝি তোমার জামাইয়ের চিঠি ! 

সিদ্ধে। জয় গোবিনজী! তোর মুখে ফুল-চন্নন পড়ুক মাতৃ-_ওলো! 
শিবি--ও শিবি-_ 

নেপথ্যে শিবানী । কেন মা! 

মাত। ( পিয়নের প্রতি ) কে পাঠিয়েছে বাছা ? 

পিয়ন। নীরদ রায়। 

সিছ্বে। এটা আমার নীরোদ ? ওলে। শিবি--পায়ে বাত ধরেছে 
নাকি আমার মতন! ওলে! আয় আয়-_-জামাই টাকা পাঠিয়েছে 
রে--আয় ! 


শিবানীর প্রবেশ 


শিবানী । কি মা? 

সিদ্ধে। ওরে, রেজেষ্টারী করে টাকা পাঠিয়েছে নীরোৌদ। (পিয়নের 
প্রতি ) বল ন! বাছা ! 

পিয়ন। ই মায়ি, দোৌয়াত আনেন। কোলম আমার কাছে আছে, 
সহি করিয়ে লিতে হো'বে। | 
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শিবানী । ও মাঃ দোয়াত কোথায় পাবো? আমার তো-_কালি-কলম 
নেই ! 

মাত । দীড়া দীড়া, আমি তোর সই রতনের বাড়ী থেকে মান্চি । 

প্রস্থান 

পিয়ন । আনেন মাঃ আনেন+ একটু তুরস্ত আনেন । এই নেন্‌ মা, চিঠি, 
এইথাঁনে সই কণ্র্তে হবে । এই যে--পেন্সিলে দাগ দেওয়।। 

শিবানী । (চিঠি লইয়া স্বগত ) তার হাতের লেখা! আজ কর মুখ 
দেখে উঠেছিলুম- এতদিনে কি মনে পণ্ডলে!! (শিবানীর চোখ 
জলে ভরিয়া! উদ্ঠিল ) 

দোয়াত লউয়! মাতঙ্গিনী এবং ভার সঙ্গে রহনমণির প্রবেশ 

রতন । হ্র্যালা সই, চিঠি এসেছে নাকি নীরদের ? 

শিবানী চক্ষের জল রেধ করিবার জন্য নিয় অধরোষ্ঠ ভাতে চাপিয়। রঠনের দিকে 
চাহিল মাত্র । তাহার দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইল 'হা'। শিবান। দোয়া 
কলম ভইয়! সহি করিতে লাগিল, তাহার হাত কাপিতেছে 

প্পয়ন। ধরিয়ে লিখেন মাঃ হাজার রোপেধার ইনসিওর, আমার 
বখসিসটা ইযাদ রাঁখবেন। 

(সহি করিঘা দিল এবং খাম ছি উিতেই হাজার টাকার নোট একখানি মাটিতে পড়িয়া 
গ্েল। শিবানী চিষ্টি পড়িতে লাশিল এবং এক লাইন পড়িয়া চীৎকার করিয়া কাদিয় 
উঠিল ॥ 

শিবানী | মা__মা-ওমা আমার কি হলো মাং 
মুচ্ছিত হইল 
'সন্ধে্মাত-রতন । ওম! কি খবর গো? কি খবর গো! 
রতন। (রতন তাড়াতাড়ি শিবানীর মাথা কোলে তুলিয়!) সই-_- 
সই! ওগো পাতি লেগে গেছে যে! 
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মাত। চিঠিখানায় কি লিখেছে_-পড়ও রতন-_-পড়, ! 
রতন চিঠি পড়িতে লাগিল--সঙ্গে সঙ্গে পার্দী পড়িল 


বিধাতার অলঙ্ঘ্য লিপি--মান্ুষের সাধ্য কি-_যে খণ্ডন করে ! 
একদিন আস্বার সময় বলে এসেছিলাম--“মনে করো, তুমি বিধবা। 
আজ বুঝি মে অভিশাপ ফল্তে চললো ? মৃত্যুশয্যায় শুয়ে তোমাকে 
এই চিঠি লিখছি; যে ভুলের বণীতুত হয়ে নিজের উপর অত্যাচার 
ক'রেছি__-তোঁমার উপর 'মত্যাচার করেছি, সেই ভুলের সংশোধন 
করতে যখন ছুটে বেরোলাম-_-তোমার কাছে পৌছবো ঝলে-_ 
পথের মাঝে ভীষণ কলেরায় একট! হাসপাতালের আশ্রয় নিতে 
হলো! এ চিঠি নিজে লিখছি না, চিঠি লিখছেন একজন অপরিচিত 
বুদ, একে চিনি না; কিন্তু ইনি বিধাতা-প্রেরিত আমার বন্ধু তাতে 
সন্দেহ নেই! আমার বীচবার কোন আশ! নেই; এ চিঠি যখন 
পৌছবে, জেনো-_তার বহু পূর্বের আমি ম'রে জুড়বো। এই চিঠির 
সঙ্গে সামান্ত কণ্টা টাকা যা আমার সঙ্গে ছিল, নিতে গ্বণা করে 
না। ক্ষমা--শিবানি_ ক্ষমা-মৃত্যুপথ-যাত্রীর শেষ ভিন্মে-_ক্ষম] ! 


চতুর্থ অন্ধ 
অহ্ধনম ভুস্তয 
লক্জমীপুর-শ্যামাকান্তের অন্দর 


ামাকান্ত ও বৈকুগ 


শ্যামাকান্ত । বৈকুষ্ঠ, তুমিও চলো। 

বৈকুণ্ঠ। আমার যাবার বাধা কি? তুমি কলে না” ব'ল্তে পার্বে৷ না, 
-হাজাহ কাই থাক। কিস্ত_-তোনার? 

হ্যামা। আমার আবার কিন্ত কি? অনেক কিন্ত, এ বয়েস পধ্যস্ত 
করেছি, কিন্তু আর নয়। তুমি না গেলেও আমি বাবই। 

বৈকৃথ। এ তোমার মত বিষদ্ী লোকের কথা হলো ন৷ শ্যামাকাস্ত, 
ক্ছি মনে করো নাঃ অপ্রিয় সত্য ঝলে। এ সময়ে তুমি যদি হাল 
ছেড়ে চলে যাও, নৌকো ডুববে । 

স্টামা। ডুবতে কি বাকী আছে ভাই! কস্বছর হলো! হেমের বিয়ে 
হয়েছে? 

বৈকু্। তা দু'বছরের উপর । 

গ্যাম। | এই অল্প সময়ের মধ্যে কত খানি তার পরিবণ্তন হয়েছে, তা 
কি সব লক্ষ্য করেছ? 

বৈকু। গ্রামের ইতর ভদ্র কারো চোখ এড়ায় নি; আমি আর লক্ষ্য 
করি নি! 

শ্যামা । ছু*বছরের মধ্যে কলেজ ছেড়েছে। আমি ডাকলে কাছে 
আসে, কিন্ত মুখ তুলে কথা কইতে পারে না। গ্রামের থিয়েটারের 
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দল বসিয়েছেঃ বিনোষ্ক একথানা পুরোন গাড়ী মেরামত ক'রেছিল, 
তাকে কত না--বঝ্কেছিলুম--অমিতব্যয়ী কলে; এখন আন্তাবলে 
কণ্ট ঘোড়া! জান? বাগানবাড়ী মেরামতের হুকুম হ*য়েছে দেওয়ানের 
উপর আরও হাল ধরৃতে বল? 

বৈকুহ্ঠ। কিন্ত-_তুমি চলে গেলে এই ৰাড়ীতেই যে ভূতের নৃত্য হবে। 

হ্যামা। পথ তো সেই হতভাগা প্রস্তুত করে গেছে-হবে না? 
আমার দোষ? বৈকুঞঠ হেম যদি শুধু সপব্যয়ী হ+তো, যদি আনার . 
অবাধ্যও হতো, তাতেও আমি ভ্রক্ষেপ ক'র্তেম নাঃ কি ইদানিং 
সেকি করে জানে; ? 

বৈকু্। কিকরে? মদধরেছে নাকি? 

শ্যামা । যদি নাও ধরে থাকে? যে.কুমংসর্গে মিশেছে, ধর্তে বেশী দেরী 
হবে না। সে জন্তও আমি বলি নে- কুলাঙ্গার আমার শাস্তর 
উপর অত্যাচার আরম্ভ করেছে। 

বৈকু্ধ। সেকি? 

শ্যামা । হ্যা, তার ব্যবহারে, তার অনাদরে মা আমার দিন দিন শুকিয়ে 
যাচ্চেন। মুখে সে হাসি নেই, সে চাঞ্চল্য নেই-__সে লাবণ্য নেই! 
তার ব্যথাভরা কাতরদৃষ্টি-_বৈকুহ, আমি এ বাড়ীতে +সে আর সহ 
কমতে পাচ্ছি নে। তোমরা কেউ না! যাও, আমি এক মাকে 
নিয়ে পালাব। 

বৈকু্। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! ) ই ! 

শ্াম। | ছুঃখ কস্রলে কি হবে? এর গন্ধ আমিই দায়ী। আমি 
জোন ক”রে রজনীর কাছ থেকে কেড়ে এনেছিলাম, আমার শাস্তি 
মাঁকেঃ লক্ষ্মীপুরের শূন্ত সিংহাসনে লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠঠ কমুবো বলে! 
পুত্রশোকের জালা-_বিনোদের মত পুত্রশোকের জ্বালা তুল্‌তে 
গিয়েছিলাম-_মার হাস্যব্দন খানি দিন রাত দেখবো ঝলে! মা'র. 
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সেই মুখ মলিন, তার সেই চোখে জল--এ যে আমার বিনোদের 
শোককে দ্িবারাত্র মনে ক”রিয়ে দিচ্চে! আমি মাকে নিয়ে পালাব 
বৈকু্১ এ অনাদরের গ্রানির মধ্যে তাঁকে রেখে আমার শাস্তি নেই-_. 
শাস্তি নেই। 

বৈকুণ্। এবার রজনীবাঁবুকে ডেকে, পরামর্শ ক”রে শেষ চেষ্ঠা! কূলে 
হতনা? 

শ্রামা। যে ভূল নিজে ক'রেছিঃ তার সংশোধন নিজেই কণ্ম্বো। সে 
শাস্তির বাপ, তার কাছে সব কথ! ভাঙ্গতে আমার সাহস হয় না। 
সে বুদ্ধিমান; তার কি বুঝতে কিছু বাকী আছে-_মনে করো? 
সে রইলো, হেম রইলোঃ যা পারে করুক । আমি-_-আমি ? ভেঙ্গে 
গেছে, ভেঙ্গে গেছে ভাই, এই বুকথান! ভেঙ্গে গেছে ! আর নয়। 

বৈকু্ঠ। উপস্থিত কোথায় ষাবে মনে করেছ? 

শ্যামা । যেখানে ছোক -দূর তীর্থে। 

বৈকুঙ্ধ। হেমকেও সঙ্গে নাও না। 

আমা । সেট! আমার ইচ্ছ! বটে! সেবাবে তবে তো তাকে নিযে যাৰ? 

বৈকুঞ্ঠ। তুমি তাকে ঝলেছ? 

শ্যামা । না* বলি নি? ঝল্বোও না। যদি অবাধ্য হয়--এ বে পোস্তপুত্র ! 
বিনোদ হ'লে ঝলতাম--সে অবাধ্য হলে তাকে তিরঙ্কার ক”র্তাম, 
তাকে রাগ করে বলতাম--“তোর মুখ আর দেখবে! না” কিন্তু 
ভাই, এতো বিলোদ নয় এ যে হেম;ঃ এতোপুত্র নয়--এযে 
পোস্ত! পোস্তপুক্র তো আর তাজ্যপুত্র হয় না! 


শাস্তির প্রবেশ 


শাস্তি। জ্যাঠাম+শায়! 
শ্যামা । কিমা। 
শি 


৯৮ পোস্যপুত্ত 


শাস্তি। আমর] তীর্থে যাব শুনে এ বাড়ীর কেউ যে আর এখানে 
থাকতে চান্‌ না; সবাই আমাদের সঙ্গে তীর্থে যেতে চাচ্ছেন। 
পিসীমা, মাসীমা? রাঙ্গাঠান্দিদি, নাতি কাঁকীম। ভাড়াবের 
মানীমা-_-সববাই__ 

শ্যামা । তা! আমায় ঝ্ল্ছ কেন মা? 

শান্তি। তাঁরা যে সব ঝ্ল্তে পাঁঠালেন- আপনার কাছে; আপনাঁর 
মত জিজ্ঞামা কণ্যতে। 

শ্রামা। আমার এমন মা থাকৃতে আমার আবার মত! আমি কি 
এমন অবাধ্য ছেলে যেঃ মা থাকৃতে নিজের মতে কাজ কগ্রবো ? 
তোমার যাঁকে যাঁকে ইচ্ছা, সঙ্গে নাও। (শান্তি লজ্জিত হইয়! মুখ 
নত করিল ) হ্যা) তোমার আর একটা ছেলেকে দোসর হতে ঝল্ছি 
মা! এই তোমার পুরুত কাকাকে। কিব্ল? 

শান্তি । কাকা, আপনিও যাবেন? বেশ হবে বেশ হবে তাহ'লে। 
তাঁহ*লে কাঁকীমাকেও নিয়ে চলুন না, আমি তাকে খবর পাঠাই । 

বৈকুগ্ঠ। রক্ষা কর মা, একে মন্সা তায় ধুনোর গন্ধ, তারপর তুমি 
খবর পাঠালে আমাকে সকলের আগেই দেশ ছাড়তে হবে। তাকে 
আর কাজ নেই, আমি একাই যাঁব। যে শুচিবাই তার! ( উঠিয়া ) 
তাহঃলে শ্ামাকান্ত গোছগাছ ক"রূুবে। না কি? 

শ্যামা । শুনলেই তো-_মায়ের হুকুম | 

বৈকু্ঠ। তবে কবে যাত্রা কযুবে ? 

শ্যামা । তুমিই একট৷ দিন দেখে দাঁও। 

শান্তি। কাকাবাবুঃ উঠলেন না কি? 

বৈকু&। হা] মা, অনেকক্ষণ এসেছি, যাই। তোমার শ্বশুরের খেয়াল 
যখন যেতেই হবে--ভার গোছগাছ করতে হবে তো! সংসারের 

বিলিবন্দেজ। 
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শান্তি প্রণাম করিল 
বৈকু্। এসো মা এসো, এস লক্ষ্মী মা! কল্যাঁণময়ী মা 
শ্যামা । বৈকুঞ্ চলো, আমিও বিপিনকে বলি, আঁজ থেকেই সব ব্যবস্থা 
কপ্রতে আরম্ভ করুক । 
উভয়ের প্রস্থান 
শান্তি। জ্যাঠামশায় দ্রিন দিন যেন কচি ছেলে হচ্ছেন। বাড়ী 
শুদ্ধ সব্বাই তো! যাঁবেন জ্যাঠামশায় বল্লেন। কত দেশ দেখবো 
--কত তীর্থে বেড়াব-_কিস্ত--ওর! কি যাবে না? কেন যাবে 
না? গেলে দোষ কি? (দরজার দিকে দেখিয়া ) ও মা, এই যে 
এসে পণ্ড়লেন ! 


হেমেন্ত্রের প্রবেশ 

হেমেক্্র। এ আবার কি হৃজুগ উঠেছে--তোঁমরা না কি সব তীর্থে 
যাবে? 

শাস্তি । জ্যাঠাষ+শায় যাবেন বলছেন । 

হেমেন্্র। জ্যাঠাম'শায় তো! যাবেন $ তুমিও না কি যাচ্ছ? 

শান্তি। হ্যা। 

হেমেন্ত্র। ওঃ--তা নিজে ইচ্ছে করে বাচ্ছ না নিয়ে যাচ্ছেন 
বলে যাচ্ছ? 

শাস্তি । (মৃদু হাসিয়া ) তা কি জানি? 

হেমেন্্র। তুমি জান্বে না তবে কি সেটা তোমার ৮”য়ে জান্বে! আমি ? 

শীস্তি। তৃমিও কেন চলো না। জ্যাঠামশায়ের খুব ইচ্ছে_তুমি 
যাও! আমি তোমায় বলবার জবকাঁশ পাই নি, তুমিতো দুদিন 
বাইরের বৈঠকৃখানায় রয়েছে । 

হেমেক্্র। বাইরে থাকবো না তো তোঁার আঁচল ধরে থাঁকৃতে হবে 
নাকি? 


৬৩৩ পোষাপুজ 


শাস্তি। (শান্তি ইহ! রহস্য না বিদ্রুপ বুঝিল না, তবু লজ্জায় ঘাড় হেট 
করিয়া বলিল । জ্যাঠাম'শায় তোমায় কিছু বলেছেন? 

হেমেন্্র। (বিস্মিত ভাবে) আনায়? আমায় তিনি ঝ্ল্তে যাবেন 
কেন? আমার কি এরই মধ্যে তীর্ধে যাবার বয়েল হয়েছ না 
কি? না তিনি কল্লেই আমি অম্নি শুড়শুড় করে তার 
সঙ্গে ষাচ্চি! 

শাস্তি । গেলে খুব ভাল হতে । 

হেমেন্দ্র। ভালটা যে কোঁথার হতো, তা তো কিছু বুঝতে পাচ্ছি নি। 
আর আমারও কিছু বানপ্রস্থের সময় হয় নি যে, এথানকাঁর শ্দুগ্তি 
ছেড়ে বিদেশে গিয়ে টো টে! ক'রে ঘুরে মারবো । 

শাস্তি । পিন কতকেত্র জন্তক বই তো নয়? ওর সাধ হয়েছে, আমর! 
গেলে উনি বদি ভাল থাকে ন-_ 

হেমেন্্র। শুর ভালে! উনি বুঝুন গে! আমার ভালো৷ আর কারো বুঝে 
কাজ নেই। গুরা বুড়ো হয়েছেন- তীর্থ ক"রূতে যাচ্ছেন--ভাল 
কথাঃ তার মধ্যে আবার তোমাকে আমাকে নিয়ে টানাটানি 
কেন? তোমারও ভীমরি হয় নি, আমারও বাহ রে হয় নি। 

শান্তি । ( সবিশ্ময়ে হেমেন্্রের প্রতি চাহিয়া ) ওমা! ওকি কথা? 

হেমেন্্র। মন্দ যে কোন্‌ খানে--তা তো! বুঝতে পাচ্ছি নে, আর 
তোমারই বা য।বার দরকার কি--টং টং করে মুতে? তোমার 
গিয়ে কাজ নেই। | 

শান্তি। তাও কি হয়-_জ্যাঠামশায় নিয়ে ষেতে চাচ্ছেন! কি ক'রে 
বসল্ধো- আমি যাব না? 

হেমেন্ত্র। ও:--না বলে তো আমার বড় ঝয়েই গেল! তুগবে 
নিজেই--আমার কি--আমি দিব্বি আরামে থাকবো! এখানে। 
আমার কথা যর্দি ওঠে, বলো আমি যেতেশটেতে পাস্থবো ন!। 
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আমাদের নূতন বই রিহারশ্যালে পড়েছে--আঁমি তাঁই ফেলে এ 
অকাট মুখ্য বৈকুণ্ ভট্চাত্যি, এক পাল মাগী আর রাজোর 
মোট-মাট গাঁটরী--এই নিয়ে পশ্চিমের ধুলো খেয়ে বেড়াই! 
আর তুমিও এঁ সব কুসংসর্গে পড়ে এই বয়েস থেকে শিখছে! যত 
সব বুড়োমে!! বলুম, একটা মেম গভর্নেগ রেখে দিং একটু ৪9 1০ 
080 হও, তা নয়--চ-ল্লে তীর্থ করতে ? 

শীন্তি। মেমের কাছে শিখবো ,কি--বাঙ্গা্মীর মেয়ে--একরাশ টাকা 
খরচ করে? 

হেমেন্্র। মাথা খেলে প্র সেকেলে তেরম্পর্শে! বৈকুঞ্ঠ ভ্চা, 
তোমার বাব! আর আমার জ্াঠামশায় গিলে! সেলাইএর কল 
কিনে দিলুম, তা হলো না ঘোরাতে লাগলেন চন্ুকাঁ-বে। বো 
শব্দে মাথ! ধরে যায়! যত সব অসভ্য কাণ্ড । 

হেমেন্দ্রের এই যন্তবা গুনিয়! শাস্তির চোখ ছল ছল করির! আসিল 
চোঁথ ছল ছল করে এলো যে? আহা! তুমি যদি তেমনটী 
হতে, এ তাকিয়া--( বলিয়া জিভ কাঁটিল ) “আহা! পরিয়ে, এ কি 
দেখি বসন্তে বরিব1 1” নাঃ--মনের সাধ মনেই রইলে। ! তোমাদের 
যা খুদী করো-_আমি ওতে নেই! (যাইতে যাইতে পুনরায় 
ফিরিয়া) দেখ আজ পারদাঃ ফটিকঃ উপেন, নন্দ এইখানেই 
খাবে বাইরে তাদের খাবার পাঠিয়ে দিও । 
| রর 
শান্তি কোন কথ! কহিল না, হেমেন্ত্র যেদিকে চলিয়! গেল, সেদিকে 


নির্ধাক হইয়! চাহিয়। রহিল । পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল 


ছিবভীকস দুস্) 
হেমেন্দ্রের পল্লী বাঁগান-বাড়ী 


সারদ।, নন্দলাল, যোগেশ ও ক্লাবের সভ্যগণ 


সারদা । ফণ্টকেটা কণ্যূলে কি বলঃ দেখি ? ডোঁবাবে না কি? 

নন্দলাল। তোমরা হেমেন্দ্রকে ভোবাচ্ছ, সে না হয় আমাদের ডোবাবে। 

যোগেশ। তোর চ্যাটাং চ্যাটাং কথা রাখ নন্দ! আমাদের কেবল 
ভোবাঁতেই দেখিস্‌। 

নন্দ । আর বাবা, ডোধান কাকে বলে? কলেজ দিলে ঘুদ্রয়ে, জ্যাঠা- 
মশীয়ের সঙ্গে করালে ফারথণ স্ত্রীকে চালান দিলে তীর্চে, শ্বশুরকে 
দেখালে রমা! ছোড়া এক্ট্রেস ফকৃরে স্যাকরার বদলে আনাচ্ছে 
কলকাতা! থেকে তাকিয়৷ হরি! বাবা নাঁক পর্যন্ত ডুবিয়েছ যে? 
এর পর ছু*গেলাস ধরাতে পারলেই বাস্‌!__চৌধুরীর ভিটে আর 
কাক-চিল নয়, ছু*দিন পরে খাঁলি শুন্বে আওয়াজ হণচ্ছে-_স্বু-ঘু-ঘু ! 
ওঃ ছু'বছরের মধ্যে হেমচন্দ্রকি প্রমোসনটাই পেলে । একেবারে 
টিপল এম, এ উইথ অনারস ! 


বাস্তভাবে ফটিকটাদের প্রবেশ 


ফটিক। ওহে সব ভাল হ,য়ে বসো? ভাল হয়ে বসো ।' বেলেল্লাগিরি 
ক'রে! না, পাড়াগীয়ে জংলী বলে যেন ঠাট্টা না করে। 
যোগেশ। আসছে না কি- আসছে নাকি? 
ফটিক। হ্যা হ্যা--এলে। ঝলে। ফটকে নামিয়ে আমি ছুটে এলুম, 
তোমাদের সাবধান ক”্রতে-_বাগানে ঢুকেছে ! 
ফটিকের ব্যস্তভাবে দ্রুত প্রস্থান 


চতুর্থ অঙ্ক ১০৩ 


নন্দ। তোমার আর সাবধান কণ্রৃতে হবে না। তারাও জানে- 
পাড়াগীয়ের জঙ্গলেই তাদের শীকার জাওয়ান থাকে । আহা! 
এমন নিরীহ বধ্য আর কোথায় পাবে বল? 


ফটিকঠাদের সহিত হরিমতির প্রবেশ 
বয়ন অপেক্ষ! বালিকার ভাব, সহান্ত মুখ, কতকগুলি লাল ফুল হাতে করিয়া 
হরিমতি। বাঃ ফটিকবাবু১ আপনাদের বাগানে কি ফুলই ফোটে! আমি 
তো লোভ সাম্লাঁতে পার্লুম নাঁ_-এই দ্রেখুন--তুলেছি কতগুলে! ! 
দেখবেন যেন চোর বলে আবার পুলিকে পরিয়ে দেবেন না। 
সারদা প্রভৃতি । (সকলে উঠিয়! ) আস্থন_-আম্মন-_ 
হরিমতি। (ক্কুতা খুলিয়া) নমস্কার ! 
হাত কপানে ঠেকাইল এবং বসিল 


ফটিক। তোমরা বসো, আমি একবার হেমবাবুকে খবর নিই। এলুম 


বলে! 
ত্রস্থভাবে প্রস্থান 


হরিমতি। আমি ফুল এত ভালবাসি! আহা কি ফুলই ফুটেছে! 
ফুল লইয়া খেলা করিতে লাগিল যেন বালিকা! 


সারদা । কি অভিনয়ই করেন আপনি! আপনার মতিবিবির পাট 
প্রথম দেখে 'তিন দিন আমি ঘুমুতে পারি নি। 
নন্দ। হ্যা) রাত্রে আতকে উঠতো । 
হরিমতি । কেন-__এত খারাপ হয়েছিল কি? 
সারদ।। খারাপ! বলছেন কি? সেদিন-_-ওঃ সে যেন একটা নেশা! 
নন্দ। প্র জন্তেই তো শু'ড়ীর! গাল দেয় আপনাকে ! 
হরিমতিকে দেখাইয়! দিল 


১৩৪ পোস্যপুভ্র 
ফটিকটাদের পুনঃপ্রবেশ 


যোগেশ । কি হেঃ একা! যেঃ হেম ? 

ফটিক। আসছে! যাক এতদিনে একট! ছুর্ভীবন। গেল ! এবারে গ্নে 
কর, হ্যা-পাঁচজনকে ডেকে দেখাবার মত হবে। নয় তো--ছোঃ 
-_ছেলে নিয়ে সেকি আর থিয়েটার ! 

হরিমতি। ফটিকবাবুঃ আমাদের পাঁবলিকে জয়েন করেন না কেন? 

ফটিক। ইচ্ছে হয় বটে, কিস্তু-_ 

হবিমতি। আমর! আছি ঝলে? 

ফটিক। আরে রাম? আর্টের ক্ষেত্র হলো জগন্নাথের ক্ষেত্র। 
এ একটা স্থান, যেখানে আাপনার! আমরা সবাই এক! দেখানে 
বরং আপনারা মনে কস্রলে আমাদের জাতে তুলে নিতে 
পারেন। 

হরিমতি । বড্ড বাড়িয়ে দিচ্ছেন আপনি, সত্যই পারি কি? 

নন্দ । সমভূমি ক'রে দিতে পারেন--জাতে তোল! কি! 

ফটিক। আপনার জীবন-স্থতি যে দিন পড়ি-_-ও£--কি সে রোমান্স! 
আপনি ছেলেবেলায় যুখন ঘুড়ি ওড়াতেন-_-আপনি হিখ.ছেন ঘুড়ি 
উড়তো--সঙ্গে সঙ্গে উড়তে। আপনার মন-- 

নন্দ । হ'-লাট থেতে খেতে! 

ফটিক। তারপর--ন, বছর বয়সে আপনি যখন আঁফিং খান-_ 

নন্দ। ও বাবা, তাতেও বেঁচে আছেন ! তাঁই তে! ভাবি, 7015017- 
7:০০ না! হ'লে আর এত বড় অভিনেত্রী হয় ! 

ফটিক। সেই বাশ্লিক৷ বয়সে-_প্রথম প্রণয়-ভঙ্গে--ওঃ ! কি সে 87111]! 

নন্দ । পোট্টমর্টেম হয়েছিল নিশ্চয়ই ! 

হরিমতি | না, সে এক রহম্ত--.আঁপনি পড়েন নি বুঝি ? 


চতুর্থ অন্ক ১০৫ 


নন্দ। না সে সৌভাগ্য আজে! হয় নি। 

ফটিক। তাই না প+ড়ে আমাদের হেমবাঁবু সেইদিনই “গঙ্গীযাত্া? 
মাসিক পত্রে আপনার নামে কবিতা লিখে পাঠান “হরি-বাসর” 

বিজয়িনী তুমি সখিঃ প্রেম-কুরুক্ষেত্রে, 
করি ধ্যান ও মূরতি, সদা শিবনেত্রে ! 

সারদা । আহা, তারপর--তারপর-- 

নন্দ। তারপর আর কি-_-এক হেঁচকি_-তার পরই হাত-পা ঠাণ্ডা । 

ফটিক। ঠা বলে ঠাণ্ড--একেবারে কোলাগ্দ, ! 

সারদা । আচ্ছা, আপনি “ম্যাড মিনে+ ও রকম চোঁখ-মুখ বার করেন 
কি করে বলুন তে! ? 

নন্দ। (শ্বগত ) ছেলেবেলায় পেচোয় পেয়েছিল তাই-_নার কি ক'রে! 

হরিমতি । কি জানি, সে সময় কেমন এক রকম হয়ে যাই! আগাতে 
তে। আর আমি থাকি নে! কেমন যেন__কি বেন_ চোখে বেশ 
দেখি-_ 

নন্দ । খালি ধোর।! 

ফটিক। লেডী জিনিয়াস___লেডী জিনিয়াস! আমার নাচের পরি- 
কল্পনার যা! কিছু ইন্ম্পিরেসন, ন্বীকার করতে লজ্জা নেই_-সব 
আপনার কাছে থেকেই পাঁওয়া। আমি ভেবেই পাই নে, ছন্দে 
আপনার এ অধিকার হলো কি করে? 

নন্দ। স্বচ্ছন্দ আছেন ঝলে ! 


হেমেন্ত্রের প্রবেশ 

ফটিক। এসে হেমবাবু! ( হরিমতিকে দেখাইয়৷ ) এই ইনিই__ 
হেমেন্ ॥ হ্যা! নমস্কার 

হরিমতি । নমস্কার । 


১০৬ পোষ্যপুজ 

হেম। কোন কষ্ট হয়নি আস্তে? আমাদের এ পাড়াগা, আপনারা 
সহরের মানুষ ! 

হরিমতি | দেখুন-সে কথা বলবেন না আমাঁয়। আমি সহরের চেয়ে 
তপনাদের এই পল্লী গ্রামকেই ভালবাসি অন্তরের সঙ্গে | 

ফটিক। এইবার একখানি গান-_-আপনার মুখে_-সেই গান-- 

হরিমতি। গান যে ভূলে গেছি ফটিকবাবু-কি গাইব--আপনি 
বলে দিন। চেষ্টা করে দেখি যদি হারাণ শ্রর আবার 
ফিরে পাই-__ 

ফটিক। আপনার সেই--£যৌবন নিকুঞ্জষ বনের শিহরণ--সেই গানটি 
একবার গান। আহা! সেষে সত্যই ত্বপ্র- স্বপ্ন 

নন্দ। (ম্বগত) ও বাবা! এঁরো- যৌবন! তাও শুধু নয়। 'আব!র 
নিকুঞ্জ সমেত ! নাঃ, হেমকে গ্রাস না! করে আর ছাড়চে না! 


হরিমতি। গীত 
যৌবন নিকুগ্ুবনে কেন আজি শিহরণ ? 
চঞ্চল সতত চিত-_-নহে তে। আপন ! 
কি ভাব হাদয়ে ভাসে ; আশি ফেরে কার আসে ? 
বুঝিতে না পারি এ কি-_শ্বপন ন! জাগরণ ! 
দুরে কার বংশিধ্বনি ন! জানি কি কহে বাণী, 
এ কি আশা, এ কি তৃষা কি নেশায় মত্ত মন। 


জনৈক ভূতোর প্রবেশ 


ভূত্য। ছো'টবাবুঃ ছে'টবাবু-_ আপনার স্বশুরমশাই আস্ছেন। 


সকলে। কে-_কে? 
ভূত্য। উকীলবাবু--ছোটবাবুর শ্বশুর । 


চতুর্থ অস্ক হ্ 


হেম। বলিস কিরে? এখানে তাঁকে--কে কলে? কি সর্বনাশ ! 

ভৃত্য । আজ্ঞে এই ফটকে ঢুকেছেন। আমি তাড়াতাড়ি তাই খবর 
দিতে এলাম। 

হেম। ওহে, তোমরা ও ঘরে--'ও ঘরে--না--ন। আমিই ব।চ্ছি-- 

ভৃত্য । আজ্ঞেঃ এ যে এলেন ? 

হেম। তাই তো কি করে লুকুই-_ 

নন্দ। সবাই চোখ বুঝে থাকি-এস। আনরা না দেখতে পেলেই 
হোল ! 

ফটিক। ( হরিমতিকে ) ভাই তো আপনাকে যে লুকুতেই হবে। কি 
করি- সা স্্যাএই তোঁষকটা--তো'ষকট!-_-আপনি দয় করে 
ওই কোঁণেযান যাঁন_-আমি আপনাকে খানিক চাপা দেয়ে 
রাথি। (বলিয়া নীচের বিছানা! হইতে তোষক তুলিয়া ) এ কোণে 
বসুন চাঁপা বিই | 

হরিমতি | দম্‌ বন্ধ হযে মরে যাঁব যে-- 

নন্দ । ন+ বছর বয়সে আাফিং-এ কিছু করতে পারে নি। ভয় নেই। 
ফাক রেখে দেব। 

নন্দ । ছন্দেও ভুল হবে না-তোঁষকের ভিত্তর তাঁকিয়াঁ_আর্টের চরম ! 

হরিমতি কোণে গরিয়! বিল ; ফটিক তাহাকে তোষক চাপ দিল 

রজনীনাথের প্রবেশ 

রজনী । হেম কোথায়? (হেমেন্দ্রের প্রতি ) শোন । 

হেম। আপনি-_ 

রজনী । হঠ1ৎ-একবার বেরিয়ে এসঃ কিছু কথ! আছে। 

হেম অবনত-মস্তকে রজনীনাথের সঙ্গে বাহিরে গেল 


হরিমতি । ( তোঁধকের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া ) উঠংবে!? 


১৩৮ পোস্কপুভু 


ফটিক। আরে নানা না । আর একটু--দয়া কঃরে আর একটু । 

নন্দ। একে শ্বশুর তাতে উকিল, কীাটালের আঠারে বাবা, সহগ্জে 
যাবেনা! 

ফটিক। এই থেকে একট! ভাল প্রট্‌ পাওয়া যাঁবে। তোষকের নীচে 
_অবরুদ্ধা নারী-ক্যাপটিভ লেডী-বাইরে শ্বশুর- আঘাতের 
পরে প্রতিথাত__আঁর তাঁর একদ্প্রেসন্‌--( নাঁচিল ) 

নন্দ। সাম্লাঁও. সাম্লাওঃ ফটুকেকে সাম্রাও। এর ওপর ও নাচতে 
স্বর করলে--আমাদের শুদ্ধ নাচতে হবে। 

সারদা । (ফটিকের ভাত ধরিয়া) ওরে- আহাম্মক, থাম্‌ থাম-_এরপরের 
আঘাতে যে সামলাতে পারবে না-বাইরে যে রজনীবাঁবু ! 

না| আর ঘরে অন্ধকার 

হরিমতি । আমি বে ঘেমে মলুম। 

নদ । অর ছেড়ে যাবে--ভয় নেই । ঘাবড়াবেন না! 

ফটিক। রসস্য্টি। রসস্থষ্টি! ও ঘাম নয়__-ঘাঁম নয়-_ 

ননা। কাল থাম! 

হেমেন্দ্রের প্রবেশ 

হেম। ছি ছি--কি অপমান! নাঃ--আর নয়। ফটিক, খুলে দ্ীও-_ 
খুলে দাও ওকে ! ও কি অত্যাচার । 

নন । হ্যা, হ্যা মুক্ত কর, মুক্ত কর ! 


ফটিক হরিমতিকে তোঁষক চাপ হইতে মুক্ত করিল 


ফটিক | আস্মুন--আন্ন। তোষকের ভিতর থেকে হোকৃ--শতদল 
পঞ্মের বিকাশ । 

ননদ । আছেন তো! ? নাড়ী দেখ--নাড়ী দেখ--ফকটিক, ভাল করে 
নাঁড়ী দেখ।- 
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হরিমতি। ভাবতে হবেন! দয়]! করে আর আপনাদের । অভ্যাস 
আছে । মরি নি। 

নন্দ । হ্যা» থিয়েটার করেন, অনেক সময় লোকের বাড়ী পাল চাপাও 
দেয় কিনা--মভ্যাস থাকারই কথা । 

ফটিক। কি করছে! নন্দব--কি বলছে! জানো, আজ এখাঁনে-_ 
কি একটা প্রলয় হয়ে গেল? প্রথমে এলেন ইনি আমাদের এই 
অসভ্য সে"খসেঁতে পাড়াীয়ে_পস্ড়লো৷ এই গৃহে ভার প্রথম 
পদধূলি- আব কোথা থেকে একটা “লোফার, শ্বশুর-_-এটিকেটু 
জানে না, হ'লোই বাঁ ক*লকাতার উকীল--খবর না পাঠিয়ে এসে 
--আমাদের কি রকম অপমান করলে বল তো? 

হেম। আমায় মাপ কর ভাই, তোমরা সবাই ! (হরিমিতির প্রতি ) 
আর আপনি_আপনাফে আমি কি ঝকলবো আমি যে ক্ষমা 
চইবার ভাষা! খুঁজে পাচ্ছি নে ; বুঝতেই তো পাচ্ছেন_-দয়। ক'রে 
যদ্দি মাপ না করেন-- 

হরিমতি। ব্যন্ত হবেন না হেমবাবু ব্যন্ত হবেন না! বর্দি এটুকু না সহ 
ক»রতে পারবো--তা হলেকি আপনাদের দয়ায় আজ যা হোক 
একটু নাম-- 

ফটিক। আর্টের ক্ষেত্র কোন দিনই নিরাপদ নয়। আপনাকে বেশী 
আর কি বলবো? 

হেম। চলুন--চলুন, একটু ফাঁকা জায়গায় বেড়াই চলুন । দিয়েছি 
আমি খুব করে গুনেয়ে ; এর পর থেকে দেখ.বেন-- 

নন্দ। খালি থিল! আর দেনসেসন্‌! 

সকলে । তাই চস-_-তাই চল! কিক বাতীত সকলের প্রগ্থান 

ফটিক। ভোষক-চাঁপা নাচের পরিকল্পনা বোৌঁধ হয় আজো হৃষ্টি হয় নি। 
মন্দ নয়। একট! নতুন আইডিয়া পাওয়া গেল। প্রস্থান 
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ঘাটে কেহ পুজা] করিতেছে, ছেলের! জলে খেলা করিতেছে), লোকজন যাত্রী সকলে 
কেহ শান করিতেছে, কেহ বা স্নান করিয়! বাইতেছে। 
পাড়ে বসিয়। ভিখারী গান গাহিতেছিল 


গীত 


সজনি, কে! কেহ আওব মাঁধাই | 
বিরহ-পয়োধি পার কিয়ে পাওব, 
মধু মনে নাহি পাতিয়াই ॥ 
এখন তখন করি দিবস গোঙায়লু' দিবস দিবস করি মাসাঁ_ 
মাস মাস করি, বরিখ গোঙায়লু', ছোড়লু জীবনক! দাশ ॥ 
বরিখ বরিখ করি সময় গোয়াঙলু খোয়লু এ নম্ু আশে, 
হিম-কর কিরণে, নজিলী যদি জারব, কি করব মাধবি মাসে ! 
অস্কুর-তপন তাপে যদি লারব, কি করব বারিদ মেহে । 
ইহ নব যৌবনে বিরহে গোঁারব, কি করব সো পিয়া নে ॥ 
ভণয়ে বিদ্যাপতি শুন বরযুবস্তী, অব নাহি হোত নিরাশ । 
সে ব্রজ-নন্দমন হৃদয় আনন্দন ঝটিতি মিলব তুয়া পাশ ॥ 
ভিথাপীকে কেহ তিক্ষা! দিল, কেহ কেহ শ্রীকৃঝ্ের শত নাম করিতে করিতে 
চলিয়া গেল। শিবানীর স্বান হইয়াছে, মাথ! মুছিকা কলসী মাজিতেছে ; 
শাস্তি একটী ছেলেকে কোলে করির1 প্রবেশ করিল । নাম 
তার অমুল্য ; সঙ্গে তার দূর সম্পকীয় জা! জবনতার! 


শাস্তি । দেখ দ্বিদ্দি কেমন ঠা, অচেন! ছেলেটাকে কোলে ক'রেছি- 
কাদে না। 

জীবনতারা । বোধ হয় কোন অনাথ-ছুঃখীর ছেলে হবে। 

শাভ্তি। খোকা, তোষার বাড়ী কোথায়? 
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অমুল্য । আমায় ছেড়ে দাও, আমি মার কাছে যাঁব। 
শান্তি । কই তোমার মা? 
অমূল্য । এঁষে! 


ঘাটের সিডির উপর শিবানীকে দেখাইয়া দিল 


জীবন । এই ঘাঁটেই বুঝি ওর মা আছে। 
অমুল্যকে ক্রোড়ে লইয়া! শাণ্তি ঘাটের দিকে অগ্রসর হইল 


অমূল্য । এর আমার মা! 

শখাশী। পোড়াকপালে ছেলে-_একা এসেছ? (অমূল্য শাস্তির 
কোল হইতে নামিয়! পড়িল, নড়া ধরিয়া ) চল্-_বাঁড়ী চল্‌। 

শান্তি। তোমার ছেলে ? 

শিবানী । হ্যা। 

শান্তি । দিব্যি ছেলেটা! (পুনরায় কোলে লইয়! চুমা খাইল; 
শিবানীকে জিজ্ঞাসা করিল ) তোমার বাড়ী কোথায় ভাই ? 

শিবানী । ( চমকিয়া ধাড়াহল এবং শাস্তির আপাঁদমন্তক দেখিল--পরে 
বলিল ) এই ঘাটের উপরেই আমাদের বাড়ী। আপনার! বেথা 
থেকে এসেছেন ? 

শাস্তি। আমাদের বাড়ী লক্ষমীপুরে। আঁচ্ছ। ভাই, তোমরাও কি 
এখানে তীর্থ করতে এসেছ ? 

শিবানী । না.) এইখানেই আমাদের বাড়ী। 

শান্তি । বাপের বাড়ী না শ্বশ্ুরবাড়ী ভাই ? 

শিবানী । বাপের বাড়ী । 

শান্তি | বাঁপের বাড়ী? তোমার শ্বশুরবাড়ী কোথায় ভাই ? 

শিবানী । (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! ) জানি নে। 

শাস্তি) আঁমার নাম ভাঁই, শাস্তি। তোমার নাম কি ভাই? 
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শিবানী । শিবানী। 

শান্তি । আমর] ভাই বামুনঃ তোমরা ? 

শিবানী । ( ঈষৎ হাসিল ) আমরাও বামুন। 

শাস্তি । এই ঘাটের উপরেই তোমাদের বাড়ী বললে না? 

শিবানী । হ্যা । 

শাস্তি। তোমাদের বাঁড়ী ষপ্দ যাই, তোমরা! তাড়িয়ে দেবে ন! ভাই ? 

শিবানী । লোকের বাড়ী গেলে কি তাড়িয়ে দেয় আপনাদের 
দেশে? 

শান্তি । আজ বেলা ভয়েছে। কাল এমনি সময় আবার নাঁইতে 
আস্বো । ভুমি যদি এসে! ভাই, তোমাদের বাড়ী যাব, কি বল 
ভাই? 

শিবানী । বেশ তো। যেও! 

শান্তি। আমি বড্ড ছেলে ভালবামি ভাই! কাল ঠিক তোমাদের 
বাড়ী বাব। কাল ঠিক 'আস্বে তো? কি বল ভাই-_এই ঘাটে? 
তোমাঙ্দের বাড়ীতে আর কে আছেন ভাই? | 

শিবানী । মা! আর খোকা । 

জীবন। তা যেও গো, একদিন আমাদের বাসার । শাস্তির আমাদের 
দয়ার শরীর 

শিবানী এহ মন্তব্যে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না । একটু অবজ্ঞাদৃষ্টিতে দেখিয়া চলিতে 
নাগিল ) শান্তি তাড়াতাড়ি আ:সরা তাহার হাত ধরির়! সলজ্জত্বাবে 
জনাস্তিকে তাহাকে বলিল-_ 

শাস্তি। ওর কথায় তৃমি কিছু মনে ক'রে! না ভাই, আমায় মাপ করে! । 

শিবানী । (সুখে অবজ্ঞীর হাসি ফুটিল মাত্র; সে প্রশান্তভাবে উত্তর 
দল) কিছু না। 

শীস্তি। (শিবানী পুনরায় চলিয়া যাইতে লাগিল। শাস্তি আবার 
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তাহার হাত ধরিয়া বলিল) আমার মাথা খাও কাল আবার 
আস্বে তো--এম্নি সময় ? 

শিবানী । ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়। চলিয়া গেল ) 

শাঁক্ি। ( জীবনতারার প্রতি ) ছিঃ মানুষকে কি এম্নি করে বল্তে 
হয়? আমার এম্নি লজ্জা কচ্ছে-_ 

ভবন । আঁমি মনে কসরেছিলুম, কোন গরীব দুঃখী-_ 

শীল্তি। না লা-_কোঁন ভাল ঘরের মেষে নিশ্চয়_( শিবানী যে দ্দিকে 
গিয়াছে, সেই দিকে চাহিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল ) 
ভাতে বালাও আ্ছ--নোরাঁও আছে; কিন্ছু মাথায় সিন্দুব তো 
দেখলুম না) পরণে সরু গাঁড় ধুতি-_স্বামী আছেন কিনা 
ভান! ক্রতে সাহস হলো না। এর সঙ্গে ম্ণাব করতে বড্ড 
ইচ্ছে ভসচ্ছে 1! চলো? দেখি ঠান্দিঙিদের হ'ল কিনা? 

উভয়ের প্রস্থান 


চর ভুস্ঠ্য 
বুন্দাবন-_শ্যামাকাস্তের বাসা বাটা 
শ্যামাকাস্ত ও বৈঝুগ 


শ্ামাকান্ত। আমার হয়েছে চোরের মার কান্সনা-বুঝেছ বৈকুগ্ঠ! 
বিপিনের চিঠি গুন্লে-__-এখন আমার কি ক+রুতে বল? 

বৈকুগ্ঠ। এই তো ক”মাস তীর্থে তীর্থে ঘুরূলে- দেখলে তো, শাস্তি 
সেখানেও নেই-_এখানেও নেই। এই জঙ্তই তোমায় বাড়ী থেকে 
বেরুতে বারণ ক”রেছিলেম । 

শ্যামা । বিশ হাজার টাক! খরচ করেছে ভূত ভোৌজনে- পাটি দিয়ে ! 
এই জব শ্লেচ্ছাচার আমি বেচে থাকৃতে--আমার ভিটেয় ! 

৮ 
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বৈকুগ্ঠ। বিপিন তো৷ লিখেছে, ভার্র পু্িমাঁয় নৃতন মন্দির, অতিথশালা, 
ডাক্তারখানা সব শেষ হয়ে যাবে; সেই সময় ফেয়বার জন্ত 
আমাদের বিশেষ তাগিদ দিয়েছে । 

শ্বামা। আমায় বেঁধে মায়ুছে-_বেঁধে মামুছে! রজনীর চিঠিতে তো 
কাল দেখেছ- কুলাঙ্গার জেলায় গিয়ে আমার নামে পঞ্চাশ 
হাজার টাকা চাদার খাতায় সই ক'রে এসেছে--আঁমি রাজা খেতাব 
পাব এই জন্যে! বিষয় আমি বেঁচে থাকৃতেই হরির লুট 
হয়ে যাবে দেখছ কি! আমায় ফিরৃতে ঝল্ছ? আমি সব 
সইতে পারি, কিন্তু আমার শাস্তিমাকে যে অনাদর করে, তা 
সইতে পারি নাঃ সেই জন্তই মাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলুম। 
আবার সেই আগুনের মাঝখানে মাকে আমার নিয়ে গিয়ে কেমন 
ক*রে ফেল্বো! 

বৈকুঠ। অনুষ্টের আঘাত হাত দিয়ে তো কেউ নিবারণ কণ্দৃতে 
পারে না! 

শ্যামা । না কপ্রৃতে ঘ্বণা হয়! আমরা এই এতদিন এসেছি, একখান! 
চিঠি পধ্যন্ত লিখতে ফুয়ূসৎ হয় নি, না আমাকে-_না আমার 
মাকে । আমি বুদ্ধির দোষে শুধু নিজের সর্বনাশ করি নি-_ সর্বনাশ 
করেছি রজনীর- সর্বনাশ করেছি শাস্তির--সর্ধনাশ কঃরেছি 
হেমের ! গরীবকে এনে রাঁজতক্তে বসিয়েছিঃ সে তক্তের গরম ভার 
সইবে কেন ভাই! 

বৈকু। সেও তার ভাগ্য ! 

শ্কামা। আমি বাড়ীই যাব, রজনীর হাতে ধরে ঝ্ল্বো--“রজনী, 
ভাইরে" আমায় মাপ করে! 1৮ হেমকে পোস্ত নিয়েছি, ধর্মে পতিত 
হব না, আমার অদ্ধেক সম্পত্তি দানপত্র লিখে দেবে! শান্তিকে-- 
আর অদ্ধেক থাকবে তার। আর আমি 1--“রাজ” খেতাব গলায় 
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ঝুলিয়ে দেশের লোককে বলে বেড়াবো--ণবংশের নাম রাখতে» বিষয় 
বজায় কপ্রৃতে কেউ যেন কখনো পোস্পুক্র না নেয়!” 


পূজার ফুল ও পঞ্চপাত্রে চরণাম্ত লইয়! শাস্তির প্রবেশ 

বৈকুগ্ঠ॥ কি মা, নেয়ে ঠাকুর দর্শন ক'রে এলে? হাতে কি নির্ধীল্য 
আর চরণামুত ? 

শাস্তি । হ্যা পুরুতকাক ! জ্যাঠামশায়ের জন্তে- আপনার জন্কে নিয়ে 
এলাম। (শাস্তি শ্তামাকান্তের মাথায় ও বৈকুণ্ঠের মাথায় পৃজার 
ফুল ঠেকাঁইল ) কাকা, চরণামূত এখন খাবেন ন! রেখে দেব? 

বৈকৃ। পৃজা-আহ্ছিক হয়েছে মা, এখনি দাও) ও তো রেখে দেবার 
নয় মা! 


শান্তি উভয়কেই চরণামুত দিল এবং উত্তত্নকেই প্রণাম করিয়া! বলিল-- 


শাস্তি । দাড়ান, আমি হাত ধোবার জল নিয়ে আসি । 
শান্তির প্রস্থান 


শ্যামা। লক্গমী আর কাকে বলে-_গন্পপূর্ণা আর কাকে বলে? যদি 
বিনোদ না! জন্মে শাস্তির মত একটা মেয়েও জন্মাতোঃ তা হলে এ 
যস্ত্রণ! আর ভোগ কণ্রূতে হতো! না! একি হচ্ছে জানো আমার ? 
কামারশালে লোহা পুড়িয়ে হাতুড়ীর ঘ! মেরে মেরে তাকে সোজা 
ক্চ্ছে! 'আর কত সহ্য হয়! 

বৈকু্ঠ। ভগবান এম্নি কঃরে পুড়িয়েই খাঁটি করে নেন, তবে তাতে ধার 
হয়--মাঁয়ার বাঁধন কাটে । (জল লইয়া শান্তি পুনঃ প্রবেশ করিল 
এবং উভয়ের ভাতে জল দিল ) মা! তোমার বাবা, আমাদের বিপিন 
যে আমাদের বাড়ী ফের্বার জন্তে লিখছেন? সেখানে মন্দির, 
ভাক্তারখাণা, অতিথিশালা১ কব.রেজবানা সব যে শেষ হয়ে এসেছে ? 
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শীত্তি। শেষ হয়ে এসেছে? বেশ-বেশ । জ্যাঠামসনীয়ত তা হস্লে 
আমর! কবে বাড়ী যাব? 

হামা! ছেলের হাত ধরে” তুমিই লিয়ে এসেছ মা,তুঘি নিয়ে গেলেই আবার 
যাব। সে তোমার পুরুতকাঁকা'র সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তুমিই ঠিক কর। 

বৈকুগ্ঠ! আজ কোন্‌ ঘাটে নাইতে গিয়েছিলে মা ? 

শান্তি । কেএ্রী-ঘাটে | জ্যাঠামশায়। আভ ঘটে একটা বাজালীর মেয়েকে 
দেখে এলাম- আহা । কি ভার রূপং কিন্তু সে বড় দুঃখী! 

শ্যাম।। দুঃখী--আহা ! 

ন্তি। তাঁর ৮ ভার একটা ছেলে ছা আর কেউ নেই। 

হামা । বটে! তাহলে সতিই বড্ড কষ্ট তে। 

শক্তি |! হা জ্যাামমশাত। কষ্ট লয়? 

বৈকুগ্ঠ। হ্যা ্ড্ড কষ্ট নইকি! মেফেটা বুঝি বিধবা? 

শত্বি। কি জানি দে কথা নাকে জিজ্ঞাসা করত পার্লুম না! ; হাতে 
নোয়াও আছে--নলাপা9ড আছে; তাতেই তাকে এত স্থন্দর 
দেখাচ্ছে যে, এক হাত গরনা। পগ্রুলও অমন মানায় না! 'আর 
কী সুন্দর তাঁর মুখখানি ! 

বৈকু। পাগলি তাঁর হ'য়ে খুব ওকালনিদ ক'চ্ছে শ্যামাকান্ত- বুঝেছ ? 

শ্রামা। (ন্রেছের হাসি ভানিয়া ) তাঁকে কি দিতে হবে মা? সে 
তোমার কাছে এসেছে বুঝি গ 

শান্তি। ( শপ্রতিভ হইর। ) না না জ্যাঠামসশায, সে আস্বে কেন? সে 
তে! খুব গরীব নয়। সে কিছুই চাঁয় না। 

বৈকু্ঠ। চায় না? 

শীত্তি। না, ভাঁর ধরণটা খুব উচু, বঝেছেন কাকা! আচ্ছ! জাঠামশায়, 
আমি যদি সান কগ্রতে গিয়ে তাদের বাড়ী যাই, তাতে কোন দোষ 
হয় কি? 
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বৈকুথ্ঠ। মা কি তাদের বাড়ীর খখরও নিয়ে এসেছ না কি? 

শান্তি। ঠিক ঘাঁটের উপরেই যে তাঁদের বাড়ী ঝল্লে। তাকে আমার 
খুব ভাল লেগেছে ! তাঁদের বাড়ী গেলে কোন দোষ আছে কি? 

হামা । কেন মা! দেষ কিসের? দোষের হ'লে কি তুমি যেতে 
চাইতে মা? বেশ তো! যেও, কাকেও সঙ্গে নিয়ে বেও। 

শান্তি। জ্যাঠাম/শ্ায়, পুরুতকাঁকা, আনি জাপ্রগ। কণরৃতে যাচ্ছি, দেরী 
কঠর্বেন না যেন_-ভাত জুণ্ডিয়ে বাবে । 

শান্তির প্রস্থান 

শ্যানা। বুকের ভেতর আগুন আল আংর মা এসে তাতে শাস্তিজল 
ঢেলে দেয়! বৈকুগ্ঠ, আমি যদি শাস্তিকে না পেতেমঃ এতদিন 
রাস্তার রাস্তায পাগল হ»য়ে বেডাতেম ভাই, বিনোদের শোকে । 
আঁশ্র্যা, এখনো ক্ষিদে ভয়! এখনো অন্ে অরুচি হলো না! 


চলো _নৈমির্ভিক কাজ সেরে আমি । 
উভয়ের প্রস্থান 


হল জুল) 
বৃন্দাবন 
সিদ্ধেশ্বরীর বাড়ী__শিবানীর শয়ন-কক্ষ 


ঘরে সামান্) কিছু আসবাব আছে, কাঠের সিন্দুক ইত্যাদি জানালার ধারে একখানি 
জীর্ণ খাটে শিবানী শুইয়াছিল। জানালা হইতে বমুনার পর-পারের গাছপালা সব দেখা 
যায়। শিবানী থাটে শুইয়! বাণিসের উপর তাহার চুল খুলিয়া! রাখিয়াছিল, বাতাসে 
শুকাইবে বলিয়!। তাহার ছেলে অমুলা মেঝের দাড়ায় তাহার মুখের কাছে ঝু কিরা 
আবদার করিতেছিল। ঘরের মেঝেয় তাহার কত খেল্ন! ছড়ান। 


অমুল্য । মাঃ দিদিমা যাঁর মা, দিপিমা যাব। 
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শিবানী । যাবে বাবা, এসো ঘুমুবে এস__ 

অমূল্য । ঘুমবো না-আমার দিদিমা আছে, মাঁসীমা আছে, মা আছে, 
কত আছে-_দিদিমা আছে, মাপীমা আছে-_ 

শিবানী । তুমি বকো5 আমি ঘুমুইঃ আমায় জালাতন ক'রে! না। 

অমূল্য । আমি ঘুম্বে! না. আনি দিদিমা যাব, ওঠো না! (চুল ধরিয়! 
টানিল ) ওঠো না-- ওম! ! 

শিবানী! ওঃ লাগে_ লাগে! ছুষ্ট,মি কণ্র্ছে!? তবে মরে যাই? 

অমূল্য । না মরে! না, আমি কাদৰো । 

শিবানী । না বাবা, কেঁদে না, আমি মরবে না; শোবে এস, একটু 
ঘুমুবে না? 


শান্তির প্রবেশ 


শাস্তি। কিভাই! এক্‌লাটি বপে আছ ? না-_-অমু এখানে ! 
শিবানী । এস, কস! 
শাস্তি । ( অমূল্যকে কোলে লইয়া) তোমার ছেলেকে নিয়ে যাই? 
শিবানী । বেশ তো, যাও না! । 
শাস্তি। খোকন, আমাদের বাড়ী বাবে? আমার কাছে থাকবে ? 
অমূল্য । আমি ম! যাব, দিদিমা যাৰ ( কোল হইতে নামিল ) মা, আমি 
বৌ-পাঁথী নিইগে । 
প্রস্থান 
শিবানী । নীচেয় নেম না। বারান্দায় খেলা কর গে। 
শান্তি। গিন্ীরা গেলেন তোমাদের এ ঘাটে গা ধুতে । আমি পালিয়ে 
এলুম। 
শিবানী। বেশ করেছ। আজ তোমার জন্তে পান আনিয়ে রেখেছি । 
ভূমি বড্ড পান ভালবাস ন! ! 
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শান্তি। কেন আমার জন্তে আবার পান কারি গেলে ভাই, নিজে 
যখন তুমি খাও না! 

শিবানী । তাহোক! তুমি জন্ম জন্ম খাও। 

শাস্তি। দেখ, আমি জ্যাঠাম”শাইকে ঝলেছিলুম। তিনি বল্লেন, 
তিনি চেষ্টা করে দেখবেন! তা হ্যা ভাই, তার কোন ফটো- 
টটো নেই? 

শিবানী । নাঃ তার কোন ফটো! নেই, ভবে সভার মার একথাঁনি 
ফটো! 'আঁর তীর একটী আংটি আমায় বত্ব ক'রে রাখতে ঝলেছিলেন। 
সেই দুস্টী আছে। 

শাস্তি । কোন” চিঠি? হাতের লেখা ? 

শিবানী। না। সেই জর্ধনেশে চিঠি ছাড়া আর তো! কখনো! চিঠি 
দেন নি! ভাতের লেখা ? নাঃ তাও নেই । 

শা্তি। সে চিঠিথানা পেলেই হবে। 

শিবানী । আচমকা মাথায় বাজ পস্ডলো। তথন কি কারো আর 
হু'সছিল। রতন চিঠি পণ্ড়েছিল। আমি তখন তো মরা, কোন 
জ্ঞান নেই; তার পর নেয়ে ফিরে এসে এত খুঁজলুম-_মে চিঠি 
আর পেলুম না। 

শাস্তি। আহা২-সেখান। থাকলেও অনেকটা! বোঝা যেতে! ; কি রকম 
তার চেহার।, কত বয়েস, কি নাম, এসব খবরের কাগজে লিখতে 
হ”বে কি হী? জ্যাঠামশায় বল্লেন, তবে তো খোজ হবে! 

শিবানী । দেখতে-_দেখতে (দার্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! ) অমূরই মত। অম্নি 
কপাল, অম্নি চোখ, অমনি হাতের গড়ন। আম।কে ত্যাগ 
কণ্রৃতে পেরেছিলেন-_য্দি অমুকে দেখতেন--তাহলে কি যেতে 
পার্তেন! 

শান্তি। তোমার ঠিক মনে হয় তিনি বেচে আছেন? 
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শিবানী । নইলে আমার সব ঘুচেছে, হাতের এ নোয়া খুলি নি কেন? 
খুলতে পারি নি! নেয়ে উঠলুন, থান পরতেই হরুঃ তাও পণ্রলুম, 
মাতুমাঁসী হাতের চুড়ী ভেজে দ্রিলেন, শাখা ভেঙ্গে দিলেন, নোয়ায় 
যেই ভাত দিয়েছেন বুকের ভেতর কে যেন নাড়! 'দয়ে বলে 
উঠলো--ক'রছিস্‌ কি--ক”রছিস্‌কি? সে বে এখনো বেচে-সে 
যে এখনে! বেচে ! 

শান্ত। বলি? 

শিবানী । খুলতে দিলুম না । জোঁর ক”রে ডাঁন হাত দিয়ে নোঁয়া চেপে 
রইলুম ; চোখ বুজে এলে, দেখি, আমার বুকর ভেতর সেই মুখ-.. 
চোখ ভ্র”্টা তার ছন্দ ছল্‌ ক”্রছে ; চোঁখ সেলে দেখি_-যমুনার জলের 
ভেভর সেই মুখ--যেন অন্গুখে আাকয়ে গেছে  হুর্যোর দিকে চেয়ে 
দেখি-__সেই মুখ, অভিমানে লাল ভয়ে উঠেছে! নোয়া খুল্তে 
পার্লুম নাঁ। শুপু হাত-_রক্ম মাঁথা-_গাঁন পরা দেখে ছেলেট' 
কঁকিয়ে কেদে উঠলো--জার কোলে আসে না, তাঁর পর্ন থেকেই 
এই বেশ! আমার বিশ্বাস শান্তি, তিনি বেঁচে আছেন--বেচে_- 
আছেন বেঁচে আছেন! 

শাস্তি। তার নামটা তে! চাই ভাই ! 

শিবানী । মুখে তো! বল্তে পায়ুবো না, তোমা লিখে দেবে । 

শান্তি । তাই দিও। তারপর কথা আছে--কাল আমাদের ওখানে 
তোমার পায়ের ধুলো! দিতে হবে । সেটি ভুলবে না' তো ভাই! 
কাল আমি ঠিক গাড়ী পাঠিয়ে দেবো-বেল! দশটায় । (যাইতে 
যাইতে ফিরিয়! ) হ্যা» তাঁর মা'র সেই ফটো আর আংটিটাঁও নিয়ে 
যেও ভাই, ভূলো না। 

শিবানী । যাব, কিন্ত- 

শাস্তি। কি? 
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শিবানী । বুঝতে পাচ্চিনি। ভূমি আমায় ও ভাঁলবানো আমার উপকার 
কণ্রতে চাচ্ছ, কিন্তু বোন্ঃ। আমার কপাল মন্দ, যদি 1বপরীত 
হয় বদি ভাম।র এ ধশ্বাস ভেম্গে বাধ, যা্দ সত্যই জান্তে পাঁরি-_ 
আমি বিধবা_ 


শান্তি। (ব্যন্ত হইয়া) না ভাহ, ও কথা বলো ৮; নিশ্চয় ভিনি বেঃ 
আছেন । 

শিবানী । তাই ধলে! ভাই, তাই বলো» সত্যি ছোক। মিথ্যা হোঁক-- 
বলো- তিনি বেঁচে আছেন, তিনি শাস্বেরত আমি বিধবা উ-- 
বিধবা নই । 


শান্তি । তুমি বসে তোফায় আর অংন্তে ভবে না। তুমি কেঁদা না, 
ভগবান কি এত ন্দয হবেন ! আসি ভা | 


শান্তি প্রস্থান 


শিবানী । উঃ! ভগবান ! ( চোখের জঙ্গ নুছিয়া ) খেংকা কোথায় ? 
খোকা-__খোঁকা-- 


প্রস্থান 


হন ০৮০1] 
বৃন্দাবন-_শ্যামাকান্ত চৌধুরীর বাসা বাটা 
শামাকাস্ত এক! দর-দালানে পাইচারি করিতে ছলেন 


শ্যামা? বৈকুগ্ঠ এখনো ফিযুচে না কেন? গাড়ী রিভ্বার্ভের খবরট 
না পেলে নিশ্চিন্ত হতে পাচ্চি না । রিভার্ভ যদি না দেয় তো নস্ডতেই 
পারবে না । ওরে নিধে, নিধে ! 

নেপথ্যে নিধিরাম। হুজুর ! 
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নিধিরামের প্রবেশ 

হ্যামা। ওরে, ছুটে একবার মোড়টায় দেখ. না-_ভট্চাধ্যি ঠাকুর আস্ছে 
কিনা? 

নিধি। যে কআজ্ঞে। 

নিধিরামের প্রস্থান 

হামা । বেশ দিন বেঁচে থাকার চেয়ে মহাপাপ আর নেই! আবার 
দেশে ফিরতে হবে__-সেই বাড়ী_সেই ঘর! যেঘরে সে থেতো-_. 
যে ঘরে বে খুমুতো।--যে ঘরে সে পড়তো! পোস্য নিলেম_-শাস্তিকে 
ঘরে আন্লেঞ ভোলবার জঙ্ট তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ালেম, কিন্তু 
ভুলতে পারুলেম কই ? হেমের ব্যবহার শুধু তাকেই মনে করিয়ে 
দেয়ঃ বিনোদ- বিনোদ ্‌ 


অমুল্যকে কোলে লইয়। শাগুর প্রবেশ 


শান্তি। জ্যাঠাম”শায়ঃ পুকুতকাকার দেরী হবে, আপনার জারগা 
করে দিই ? 

শ্যামা। হ্যা তাই দাও, সে কখন আসবে ! বড্ড বেল হয়েছে কি? 

শান্তি । হ্যা! জ্যাঠাম”শায়, একটা বেজে গেছে। 

শ্যামা । বেশ--এইখানেই জায়গ। ক'রে দাও মা! 


হ্যামাকান্থ এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই, শান্তির ক্রোড়ে অমুল্যকে দেখিয়! 
এই যে মা, গণেশজননী হয়েছ? এ ছেলেটা কাদের ম! ? 
শান্তি। ( একটু হাসিয়! ) সেই যে মেয়েটী, শিবানী, যার কথা আপনাকে 
ব'লেছিলুম, তাকে আজ বাড়ীতে নেমন্তন্ন করেছি না, ছেলেটা 
তারই । বেশ সুন্দর ছেলে, ন| জ্যাঠাম”শায় ? 
শান্তি কোল হইতে তাহাকে নামাইয়। দিল 
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অমু। আমার মা! 

শাস্তি। আছেন-_বাঁড়ীর মধ্যে! (শ্ঠামাঁকাস্তের প্রতি) কেমন মিষ্টি 
কথা কয়? এরই বাপের খোজ নেবার জন্তে আপনাকে ব'লেছিলুম । 

হ্যামা। (দেখিয়া ছেলেটার প্রতি আকৃষ্ট হইলেন) ভাল করিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিলেন--তাহার কি ষেন মনে পড়িন ১ বলিলেন ) 
চোখে যে ভাল দেখতে পাই না! দেখি--আঁমার চেখ যে সে 
অন্ধ করে দিয়ে গেছে ! আমার চশমা ( শ্যামাকান্ত ব্যস্ত 5 ইয় 
পকেটে হাত দিলেন--চশমা পাইলেন ন। ) দাড়াও-দীড়াও--আমি 
ভাল ক'রে দেখবে আম!র চশমা- চশমা ? 


চশমা! আনিবার জন্য ভ্রুত অন্য ঘরে গেজেন। অমুলা শ্যামাকান্তের ব্যস্তহা 
দেখিয়। ভয় পাহয়ছে। শান্তিকে জড়াহয়া ধরিয়! বজিল-- 


অমৃ। আমি এখানে থাকুবো নাঃ আমার ভয় করে। 
শান্তি । ভয় কি বোকা ছেলেঃ আমি যে তোমার মাঁপীম! ! 


হ্যামাকান্তের পুনঃ প্রবেশ 


হ্যামা। (চোঁথে চশমা দিয়া নিনিমেষ দৃষ্টিতে অমুল্যকে দেখিলেন-_ 
তাহার বুকখান। ছুলিয়া উঠিল ) এযা-_এ্যা ভার মত তো--তারই 
মত তো! মা, মা একে কোথা থেকে নিয়ে এলি মা! আমার 
বুকের ভেতর যে তাঁর ছোট্ট মুখখানি! ওমা! সেমুখ এ কৌোথায় 
পেলে? আমার তিন বছরের বিচ্-- আমার দেই ছোট্ট বিহু! না 
না--আমি পাগল হুই নি--পাগল হই নি! আমি ঠিক আছি! 
পাগলের কা দেখে অবাক হয়ে গেছ মা? 

শাস্তি। নাজ্যাঠামশায় ! 

শ্যামা । (হাসিয়া ) ভুলিয়ে দিয়েছিল--তূলিয়ে দিয়েছিল! বুড়ো 
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মানুষ, দিনরাঁতই যে তার সকল বয়সের মুখ-__এই বুকের ভেতরে ! 
বাং বাঃ দ্রাব্য মুখ--চাদের মত সুখ | হসো তো দাদা, কাছে এসো 
তো-_-একবার আমার কাছে এসো তো! 


শ্যামাকানগ কোলে লইব'র জন্য ভা বাড়াল 


শান্ত । বাও নয় কি--যাও, কত ভখলখাস্বেনঃ তোমায় কত 
খেল্না দেবেন। 

অগু। কই খেল্ন:? (হাত বাড়াল ) 

হামা। ঠিক সেই ভাত ঠি্য দে হাভি! দেখ মাঃ দেখাক 
আশ্চথ্য নল ! পা, ভুমি জানো নাইনি জানো নানাভমি তাকে 
তো দেখ ।ন। খামার কি চোখের ভুল? 


বৈকুষ্ঠের প্রবেশ 


বৈকুগ্ঠ। গাড়ীঠিক আছে। ওঃ__বডড বেলা হযে গেছে। 

শ্বানা । এই ঠিক হয়েছে । পশৈকুঞ্_ বৈকুগ্ঠ থোকার ভাতথানি দেখ 
তো, ভাল ক'রে দেখ ভাই, ঠিক ভাঁর হাতখানির মত নয়? বুঝতে 
পাচ্ছ না? নির্বোধ! পরের ছেলে কি না ভাই, মনে থাকবে 
কেন মনে থাকবে কেন? বিগ্ছ- বুর্ধতে পাচ্ছ না? আমার বির 
মত তেমনি মুখ-তেমনি চুল--তেমনি কপাল ' বৈকুষ্_বৈকু 
- বিধাতার এমন সৃষিও হয়! 

বৈকুগ্ঠ। হ্যা, তাই তে! ঠিকই ঝলেছ ! 

হ্যামা। ঠিক নয়? ঠিক! কিশু--না-ব্ডড অসংযত হয়োছ-_ 
বড় অসংবত হয়েছি । হায় রে বাপের মন! (আনন্দ-উৎফুল্ল 
মুখে ) তোমার শামটা কি আমায় বল তে। দাঁঘ। ! 

অমূ। $ ধীরে ধীরে বলিল ) অমূল্যকুমার চৌধুরী-_ 


চতুর্থ অঙ্ক ১৯৫ 


শ্তামা। অমূল্যকুদীর চৌধুরী--তোমাঁর বাবার নাম কি জানো 
থোকা? 

শাত্তি। আমি জেনেছি, তাঁর লা ছিল নীরদকুমার চৌধুরী" তারাও 
বরেন্দ্র শ্রেণী। (আনল হইতে কারে মোড়া ছবি ও আট বাহির 
করিয়া) তর দেশ তো বল্তেন নাঃ ডিজ্ঞাসা কণ্রুূলে ঝল্তেন-- 
“অজ্ঞাতবাস” । এই শীরের আংটিটি অর এই ছবিখানি রেখে 
গিয়েছিলেন--এ হতে বাদ সন্ধান কণ্যৃতি পারা যার+ তাই আমি 
চেযষে গানছি । (শাগ্ি ফটোখানিব মোডক খুলিয়া দেখিয়! 
চমকিয়া উঠিয়া খপিল) এক? এ বানান শাশ্ুড়ার বি হতে 
বাবে কেন-_এ যে জাঠাইহমার ছাব ! 

শ্যামা । কি-িক্ি-কি বল্ল মাকার-কার ? কৈ? দেখি 
দোখ--( দৌথরা ) বৈকু্ঠ! বৈকুষ্ঠ ! 


ফড়োখাান লহ্য়। ধাখতে দেখতে ভাহার ভাত ছুত্টি ঘ?্‌ ঘব্‌ কর্িয়। 
কাপতে লাগল এবং ফটোধা।ন মাটিতে পাড়া গেল 
বৈকুঞ্ঠ। (খ্যামাকাজজকে তদবস্থ দেখিধা! ধরিয়া) শামা কান্ত__ 
হ্যামাকাস্ত ! 
হামা । ঝাপসা ঝাগা দেখছি ফে! ঠিককি দেখেছি? ঠিক কি 
দেখেছি? বৈকু&_ বৈকুষ্ঠ$- দেখ তো দেখ তে1। 


তাড়াতাড়ি ফটোখানি কুড়াইরা বৈকুণ্ের সামনে ধরিল 


শামা । বিনোদের গর্ভধার্িণীর ছবি_ নয নয় ? 

বৈকৃ&। ( ছবি দেখিয়া) হয] বড় বউনারই তে! 

শীন্ধি। (তাড়াতাড়ি আংটি দিয়! ) দেখুন দেখি--আংটিটা ? 

শ্যামা । । তড়িতবৎ চমকিয়া! উঠিলেন ) আংটি ! ঠিক কথা-_বিনোঁদের 


১২৬ পোত্যপুত্র 


গভধারিণীর হীরের আংটি দিনরাত তার হাতে থাকৃতো, মৃত্যুশষ্যায় 
তিনি যে বিনোদকেই দিয়ে গিয়েছিলেন! দেখ তো--দেখ তো. 
তার নাম লেখা আছে কি না? 

শাস্তি । আছে--“ভুবনমো হিনী+ 

শ্টাম!। (পুলক-কম্পিত হইয়া ) আছে? তৃবনমোহিনী ! (শ্যামাকান্ত 
উদ্ভ্রান্ত হইয়! অমূল্যকুমারকে বুকে জড়াইয়া ধরিলেন-_-তাহাকে পুনঃ 
পুনঃ চুম্বন করিতে করিতে বলিলেন ) ওরে আমার সাত রাজার ধন 
মাণিক, ওরে আমার অগুল্য নিধি-_-তোরে কোন্‌ বুকে রাখি রে-_ 
কোন্‌ বুকে রাখি! (বক্ষে চাঁপয়া ধরিয়। ) বৈকু্ঠ_-বৈকু্*_ 
আহা! বুক জুড়িয়ে গেল-_বুক জুড়িয়ে গেল! এ যে আমার 
বিনোদের ছেলে-_ আমার বিনোদের ছেপে। 


শাস্তি ইতিমধ্যে ছুটিয়! চলিয়! গিয়াছিল। অর্দ মুচ্ছিতা-প্রায় 
শিবানীকে ধরিয়া পুনঃপ্রবেশ করিল 


শিবানী । (শ্বসশ্তরের পরপ্রাস্তে আছাডিয়া পড়িল। অন্ফুট ক্রন্দন- 
জড়িত ত্বরে বলিল ) আমি যে তাকে হারিয়েছি- আমি যে তাকে 
হারিয়েছি । 


গম অন্ধ 
শ্্খস্ম কু) 
লক্ষ্মীপুর--শ্ঠামাকান্ত চৌধুরীর কক্ষ 
দ্রোতালায় বসিবার ঘর 
বিপিন ও গ্যামাকান্ত চৌধুরী 


বিপিন । আগুন যে ভাবে ধেয়াচ্ছেৎ অনর্থপাতের দেরী হবে না। 
আমি তো আর সাম্পাতে পারি না। আমায় রেহাই দিন 
অনেকদিন আপনার নুণ খেয়েছি এখানে থেকে সব যে ধ্বংস হবে 
--সেটা আর চোখে দেখতে পারবো না । 

হ্যামা। আমাকে দেখতেই হবে, আমাকে তো রেহাই দেবার কেউ 
নেই ; বেশ-_-এক কাজ কর ; আমাকে খানিক বিষ এনে দাও, 
তুমিও রেহাই পাও, অমিও রেহাই পাই । 

বিপিন। শুধু আপনার মুখ চেয়েই, আপনার মুখ থেকে আজ এহ কথা 
শুনতে হলো । যেদিন হেমবাবুকে পোস্ত নেন, সেইদিন যদ্দি ছুটি 
নিতাম, তাহণে মাজ একথা শুন্তে হতো না। 

স্তামা । এটাও তিরস্কাঁর_বুঝেছে বিপিনঃ পোস্ত নিয়ে যে ভুল 
করেছিলেম, তার তিরস্কার ! অন্ঠাঁয় করেছিলেম ঝলেই তো আজ 
একথা ব'ল্ঠে সাহস কচ্চছ। 

বিপিন । বিনোদবাবুর স্ত্রী আর ছেলের সন্থন্ধে ঘা মুখে আসে ভাই 


১১৮ পোস্তাপুভ্র 


বলেন--লোকজন মানেন না কর্মচারী মানেন না। বলুন এ 
আর কতদন সহা ক্রবে!? 

মা) বেণা দিন নয়, অনেক করেছঃ আর কণ্টা দিন থেকে যাও । 
অধশ্ম করেছি, ধুঝেছ বিপিন অধর করেছি ॥ পূর্বের শ্ুণমাকাস্ত 
আর "আমি নেই; নইলে এই অত্যাচাঁর এমনি করে সহা করি! 
ঢ5”দ্দন অপেক্ষা করো $ রভনাঁকে দিয়ে হবে লা, অস্ত উকালের সঙ্গে 
পরামর্শ কবে? শান্তির একটা ব্যবস্থা কবে বড় বম) আর 
অমূলযধনকে শিবে এখান থেকে পালাকো। এতদিন পারি নি-_ 
কেবল সামার শান্িমাব জন্যে | কি করবো? আমান অমুল্যধনও 
যেখন_ শীস্তিমী9 তেম্নি। তাকে তে। আর এ আগুনের কুপ্ডে 
ফেলে রেখে পালাতে পারি না। 


হেমেজ্ছের বেশ 


হেমেন্র। আপনাব! ঢু”জনেই আছেনঃ ভালই হয়েছে । অমি আজই 
এল একটা হেস্তনেস্ত কণ্রৃতে চাই । 

ম্যানা । তোমার আচরণে মামিও ব্যতিব্যস্ত হয়েছি ; কিনের হেস্তনেস্ত 
করতে চাও বলো? 'আমিও পারি না। 

হেমেন্দ্র । কোথা থেকে ছু'টো ছেটলোক মেয়েমীছষ বাড়ীতে 
আ!ন্*লন-- 

শ্যামা । কি ব্ল্ছ ? কার সামনে কথা কন্চ তা জানো? মার কা 
লক্ষ্য কবে? 

হেমেন্্র। কার ছেলে তার ঠিক নেই- 

শ্াানা। সংযত হয়ে কথা কও হেম। কার ছেলে নয়়--আদার 
বিনে!দের ছেলে মার বিনোদের বউ ! 

হেখেন্র। ক্ষেপেছেন আপন! 


বিপিন। আমার আর এখানে থাকা উচিত নয়-_ন্াপনাদের পিতা 
পুত্রের কথা--আঁমরা কর্মচারী, আমাদের না শোনাই ভাল। 

কর্ভাবাবুঃ$ আমায় মাপ ক*রবেন। 
বিপিনের প্রস্থান 


হেমেজ্্র। ও বুন্দাবনের গুগার দলের মাগী, ওরা সব জাল, ওদের 
আত্মীয় কলে স্বাকার বস্রূলেও নিজেদের অপমান করা হয়। মাপনি 
ওদের বিদ্বেয় কষ্রুব্ন কি না? 

শ্যামা । ( যন্ত্রণাব্যস্রক ত্ববে) ও:--তাবা-মাগো। 

হেমেক্্সর। াবদায় কর্বেন কি না? 

হামা । বতক্ষণ এক ফৌট। এক দেহে থাকৃবে--ততক্ষণ লয় । 

হেমেন্র। তবে ওদের িয়েহী আপনি থাকুন; কিন্তু যে, একটা জাল 
ছেলে এনে আপান আমার নর্বনাশ কগরুবেন তা আমি সহবো 
না। আপান আনায় ঠকাঁবার চেষ্টা কগ্ৃতে পারেন আমিও 
দেখ বোঃ আইন আনায় ঠকায়াক ন।! 

শামা । আমি তোকে ঠকাব ? 'আর্মে তোকে ঠক্চাব? একথা তুই 
উচ্চারণ কর্তে পার্শি হেম- আনার সামনে? ওরে আমি থে 
তাকে ভূল্তে গিয়েছিলেম--তোকে অবলম্বন করে! এগবান 
মিলিয়ে দিয়েছেন__-আমার সেই বিঙ্র ছেলে-_তুহ যে সেহ বিহ্ুর 
ছোট ভাই. তার ছেলের যে তুই আভিভাবক ! 

হেমেন্্র। ও সব আমি বুঝি । 

স্যামা। তোরা থাঁক়--তারা থাকৃ--আমি তার হাত ধরে আবার 
বুন্দাবনে যাই--আবার তীর্থে তীর্থে ঘুরি । ওরে-_ আমি ধর্মের 
মুখ চেয়ে তোকেও ছাড়তে পায়ুবো না-তাকেও ছাড়তে পান্ুবেো 
না। তুই বিষয় ভোগ কর্‌--মার সে আমার সঙ্গে আমার কম্মফল 


১৩০ পোস্পুভ্র 


ভোগ করুক! বিপিন-বিপিন-চ'লে গেছে! (হেমেন্ত্রের 
প্রতি ) ছেম, তোঁকে এ বাড়ী ত্যাগ কণ্রতে হবে না। আমিই চ'লে 
যাব। তার ব্যবস্থা কচ্ছি-_-তার ব্যবস্থা কচ্চি! 

গ্যামাকাস্তের প্রস্থান 


হেমেন্্র। এ সব ধাপ্পাবাজী! আমি আর বুঝি না? যোগেশ ঠিকই 
বলেছে, এ বাড়ীতে থেকে হবে না; এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
মামলা করতে হবে $ নইলে এর পর বিষয় হাত-্ছাঁড়া হবেই । এ সব 
বুড়োর পাকা জমীদারী চাল! কোথেকে একটা কুড়ানো ছেলে 
নিয়ে এসে আমায় ফাকী দেবার মতলব ! 


শাস্তির প্রবেশ 


শাস্তি । হ্যাগা, জ্যাঠামশার অত রাগ কচ্ছিলেন কেন ? 

হেমেন্্র । ভালই হ'য়েছে, তুমি ঠিক সময়েই এসেছ । রাগের হয়েছে 
কি? এরপর এমন কত রাগবেন। 

শান্তি। কেন? 

হেমেন্্র। সে সন অনেক কথা, বললে বুঝতেও পান্ুবে নাঃ পরে শুন্বে, 
আপাততঃ এ বাড়ী আমণঙ্গের ছেড়ে যেতে হবে । 


শাস্তি অবাক্‌ হইন্স। হেমেন্দ্ের দিকে চাহিল 


চেমেন্দ্র। হাঁ করে চেয়ে রইলে কি? স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে হবে? 
তবে শোনো যে দু'জন স্ত্রীলোক এসেছে বৃন্দাবন থেকে 
তোমাদের সঙ্গে-_মার একট! ছেলে--ওদের বাতাস আমার গায়ে 
সইবে না। আমি আজই এখান থেকে যাব আর তোমাকেও 
আমার সঙ্গে যেতে হবে। 


পঞ্চম অঙ্ক ১৩৯ 


শান্জি। ন!-না--অযন কথা আমায় কলে! না, আমি এ বাড়ী ছেড়ে 
কোথাও বেতে পারবো না। 

হেমেন্সর। বাপের বাড়ী? 

শান্তি। না। 

হেমেক্্র । বাপের বাড়ীও না? 

শান্তি! নাঃ বাবা তো যেতে বলেন নি আর জ্যাঠামশায়-_ 

হেমেন্্র। থামে! আমায় রাগিও না। জ্যাঠামশায় ! এই অপমান সহ 
করে এখানে চাকরশ্দাসীর মতন পড়ে থাঁকৃতে হবে? তোমার লজ্জা 
করেনা? 

শান্তি । না। 

হেমেন্্র | (স্বগত ) যোগেশ ঠিকই বলে-_নিরেট মুর্খ, এর আত্মসম্মান বোধ 
নেই। (প্রকাশ্যে ) এই লাখি-ঝ"ণাট! খেয়ে এখানে পণড়ে থাঁকৃতে-- 

শাস্তি। ছিঃ ছিঃ--ও কি কথা বস্ল্ছ? জ্যাঠামশায় ভালবাসেন, 
দিদি তো! কিছুহ বলেন নি? তাও যদ্দি হয়--সেও তো আমার 
সহ করাই উচিত | তীর! গুকলোক । 

হেমেক্্র। (ভূমে পদাঘাত করিয়া গঙ্ছিয়) ওঃ--এড ম্যাণ্ড বার্ক-. 
ন্তায়ের তর্ক কণচ্চেন! রেখে দাও তোমার গুরুলোক। ভুমি না 
যাও, থাকে'_-মামি চরম!  (গমনোগ্ত ও ফিরিয়া) না 
তোমাকেও যেতে হবে তুমি আমার স্ত্রী--আমার আদেশ-পালনে 
বাধ্য | "যাও গ্রস্ত তওগে। 

শাস্তি । শাঁজ-_-এখনই ? না না'আমার একটু সময় দাও, জ্যাঠামশায়কে 
একবার- 

হেমেন্্র। জ্যাঠামশায় তোমাকে রক্ষা ক'র্তে পারবেন লা, সে চেষ্ট 
কগ্মৃতে যেও না, ভাতে অনর্থ-ই বাঁড়বে। এবাড়ীর সঙ্গে আমাদের 
দেনা-পাওন! মিটে গেছে আমি আর কিছু শুন্তে চাহ নে। 


১৩২ পোত্যপুত্র 


শান্তি। আজকে থাক--তুমি বড্ড রেগেছ--আজকে থাক্‌। 
হেমেন্দ্র। আজকে নয় কেন ? তেন এ অপমান সহা কস্রবো! ? সত্যই 
তো, কুকুর তে! নই ! তুমি আমার সঙ্গে না যাঁও তো! বুঝবো, তুমি 
যে আমার ভালবাসো--সব মিছে । যাঁও, ভাল চাও তো--তৈরী 


হযে নাও গে। 
শান্তি ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল 


হেমেন্্র। কি জানি-যাবে--না বাবে না। ভালমাছষ আছে, আর 
একটু জোর করে ধরলে না বলতে পার্বে না। যোগেশ বলে-- 
স্ত্রীকে নোলকাচি দিতে নেই, ঠিক কথা । আজকে গিয়ে তে! 
উঠবো রজনীবাবুর বাড়ী ; কিদ্ত সেখানেও থাকা হবে না-তিনি যদি 
না সাহায্য করেন। যাক্‌-_-বঝাল |দয়ে তে পড়ি! 
প্রস্থানোদ্াত 
পশ্চাৎ হইতে শিবানীর প্রবেশ 


শিবানী । ঠাঁকুরপো ! 

হেমেন্্র। ( সহপা ফিরিয়া চকিতস্বরে ) কে? 

শিবানী । আমি অমুর মা। তোমার বড় ভাজ। 

কেমেন্র। ওঃ--আপনি--কি ঝলতে চান? 

শিবানী । শুন্লাম--তুমি আমার সঙ্গে এক বাঁড়ীতে থাকৃতে চাও না) 
আমি জানি নাঃ এর কতথানি সত্য--কতখথানি মিথ্যা? বদি সত্যই 
হয়, তাহ'লে তুমি কেন যাবে? আমি কে ?--বল--আমি 'মাবার 
সেই বনবাসে ফিরে যাই ! 

হেমেন্্র। (তীক্ষ গ্লেষপুর্ণ বিদ্রপ হাস্তে বলিল ) আপনার এ অভিনয় 
খুব চমৎকার! [কিন্ত জামার কাছে এ লব কেন? নির্বোধ শাস্তিকে 


মুগ্ধ ক'রেছেন- সেই-ই ভাল। 


পঞ্চম অঙ্ক নং 


তাহার মুখ সহস৷ রক্তবর্ণ ধারণ করিল ; অপমানে তাহার সহজাত গব্ধ তাহার চোখে 
মুখে দীপ্ত হহয়। উঠিল ১ কিন্ত মুহুর্তে আত্মপংবরণ করিয়া! বলিল-_ 


শিবানী । আমি মিথ্যা বলি নি. তুষি আমাঁদ বিশ্বীস করে নামি 
সেখানেই ফিরে যেতে চাই, সেই ভাঙ্গা কুঁড়ের-নেখানে আমার 
সত্যকার অধিকাঁর। আমি এবাঁদীতে থাকৃতে চাই নে? আমি 
গরীবের মেয়ে__এ শ্বর্যে আমার শখ লেই, আমি একে ঘ্বণা করি 
_সর্বাঁভঃকরণে একে 'আমি দ্বণ। করি! এ প্রশ্বর্যের মধ্যে 
অপমানের বে জালা সন্ধ কর্বার শক্তি দার যারই থাকৃ-মআমার 
দেই--আমি এতে অভ্যস্ত নই-_আমি এর যোগ্য নই । তবে কেন 
আমি তোমাদর আুখে কণ্টক হব? কে আমি? তোমাদের সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ কি? 

ভেমেন্দ্র। তা আমার এ সব শোনাচ্ছেন কেন? 

শিবানী । তুমি বাগ করো না ঠাকুরপো ! ঠিক তোমায় আমি হস 
তো সব কথা বুঝিয়ে ঝ্ল্তে পারবো নাঃ সত্যই আমি তোমার 
অংশীদার হতে পারি নে-_অংশীদ্দ।র হ'তে আসি নি--মামি কে? 
তবে অমু? সেনেকদূরের কথা! আগে সেমান্ষই হোক-__ 
বেচেই থাকুক ! তার কথ! এখন ছেড়ে দাও । আমি যথাথ-হ 
ঝল্ছি, এখানকার একটি কুটিতেও "আমার অধিকার নেই-_-এসব 
তোমার-_-এসব শান্তির । তোমর। কোন্‌ দুঃখে যেতে চাও? 
এখানে এসেছিলাম- শাস্তির জন্তে_-শাস্তিকে ভালবেসে, তার মায়ায় 
ভুলে! সেক্সে আমার জন্ত এ বাড়া ছেড়ে যাবে? 

হেমেন্্র। শাস্তির প্রতি আপনার অনেক য়া) কিন্ত সে দয়াকেসে 
স্বণাই করে। তার জগ্ধ আর নিজেকে উৎকন্ঠিত কর্ববেন না। 
আপনাদের দয়ার মধ্য থেকে এখনই সে সরে যাচ্চে । 


১৩৪ পোস্তপুজ 


শিবানী । (দপিত। ফণিনীর মত গর্জিয়া উঠিয়। বলিল ) মিথ্যাবাদী ! 
শান্তিকে এ ভীনতাঁর মধ টেনো না__তার অপমান করো ন!। 
হেমেন্্র। ( ক্রোধে তাহার মুখ বিবর্ণ হইল ) এমন অভিনয় অনেকদিন 


দেখি নি-_ চমতকার! 
হেসেজ্রের প্রশ্থান 


শিবানী | (পড়িয়া যাইভেছিল--দেরীল ধরিয়া দীড়াইল ) শরঙ্থরধয 
মান্ষকে এত নীচ করে? না দরিদ্র +লেই আজ আমাকে এই 
অপমান সহা ক”রূতে হলে! ? এই অপমানই তো! সহা ক'রে আস্ছি ! 
-_গরীবের মেয়ে লেই না খডলোঁক স্বামী এমন করে অবভেলা 
করেছেন, তাঁর যোগ্য! নই বলেই তো পরিচয় দেন নি-_জান্তে 
দেন নি--তিনি কে? যদি তিশি গরীব হতেন, তাহলে কি এম্নি 
করে ত্যাগ কগরে যেতে পার্তেন? তাহলে কি অমন করে অবহেলা 
ক”রূতে পার্তেন? আমার পূজা নিতেন নাআমাঁর মনের ব্যথা 
বুঝ তেন না ? হেমেন্ত্র' আমার সওয়। আছে, তাই তোমার এ অপমান 
সহা ক”্র্তে পেরেছি, সহা কৰো! 

শ্লানমুখে শাস্তির পুনঃ প্রবেশ 
( শিবানী সংবত হইয1 শাস্তিকে নিজের কণছে টানিয়া লইল ) শাস্তি, 
এঁদকে "আনন ! (শান্তিকে বুকে করিয়া) শান্তি তুইও আমায় 
ছেড়ে বাবি? 

শাস্তি । দিদি,আমার কথা তোমরা ভুলে যাঁওনাঁনার--( কাঁদিয়া ফেলিল ) 

শিবানী । কেন যাবি বোন্‌ ? এ সংসারে তুই যে লক্ষ্মী, তুই কার হাতে 
তোর সংসার ফেলে চলে যেতে চা”স্‌? 

শান্তি উত্তর করিতে পারিল না--কাদিতে লাগিল 


শিবানী । ঠাকুরপো যাই বলুক--আমি একথা বিশ্বাস কণ্রতে পার্ধো 
না, তুই আমার উপর রাগ ক'রে চ*লে যাচ্ছিস! 


পঞ্চম অস্ক ১৩৫ 


শাস্তি। আমায় যে জোর ক'রে নিয়ে যাবে দিদি! 
শিবানী । জোর ক'রে নিয়ে বাবে? তুই বুঝিয়ে রাখ তে পাযুবি নে? 
শান্তি। আমিকি করবো দিদি? সেষে আমার কোন কথা শোনে না। 


হেমেন্দের পুনঃ প্রবেশ 


হেমেন্দ্র। শাস্তি, তুমি আবার এ ঘরে ? আমি সারা বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছি 
_--এসো গাড়ী এসেছে । সকলে এখন ঠাকুরবাড়ীতে আছেন, 
খিড়কিদোর দিয়ে এই সময়ে বেরিয়ে পড়ি । 

শিবানী । (শান্তির ছুই হাত বক্ষের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়। ) না নাঃ আমি 
শান্তিকে যেতে দেবো ন!-যেছে দেবো না--এ শাস্তির বাড়ী, শাস্তি 
এখানে থাকৃবে ; & গাড়ী করে চুপি চুপি তোমরা আমায় বিদায় 
করে দাও । আমি অলক্ষণা! 'আমি তোমাদের সব অমঙ্গল মুছে 
নিয়ে যাই । 

হেম্ক্ছে। (রুষ্ট স্বরে ) শাপ্তিঃ চলে এসে” আমার আদেশ, ওঁকে স্পর্শ 
করো! না। এসো শীগ গিরু । 

শান্তি। ( উচ্ছ্ুসিত কঠে ) একবার জ্যাঠামশায়ের কাছে যেতে গা, 
ওগো, তোমার পায়ে পড়ি--একটি বার! (হেমেন্দ্রের পায়ের 
তলায় পড়িল ) 

হেমেন্্র। এ জন্মে আর সেটি হচ্চে না। এসো 

| শান্তিকে টানি লইয়! হেমেন্দ্রের প্রস্থান 


শিবানী । তা তো--সত্যিই নিয়ে চললো! আমার জন্তে-- আমার 
জন্তে! শাস্তি _-শাস্তি-- প্রস্থান 


ছ্িভীন্জ ভুশ্ছ্য 
রজনীনাথের বাটা-_অন্দরের কক্ষ 
রজনীনাথ ও বহ্ুমতী 


বন্গমতী । ছেলেটি কেমন? ঠিক বিনোদের মত? 

রজনী। আঁমি তো দেখি নি। চৌধুরীমশায় লিখেছিলেন বটে । চেহারার 
সাদৃশ্য দেখেই প্রথমে তো! সন্দেহ করেন। তারপর ফটো-_আংটী ! 

বন্থুমতী । ভগবান এখন বিলোদকে মিলিয়ে দিতেন অমনি কোন 
উপায়ে? - 

রজনী । তার সম্ভাবনা কম। হ'লে তার চেয়ে সুখের মার কি হোত 
বলে! । অভাগা! রেলে কাট! পড়াটা_-তখন আমিও ঠিক বিশ্বাস 
ক”রতে পারি নি । অনাক্ত ঠিক তো হয় নি; হবার উপায়ও ছিল না। 
সেই জন্তেই এক বৎসর অপেক্ষা কঃরে--তারপর হেমকে পোস্ত নিতে 
মত দিই। 

বল্গুমতী । হেম এখন মানুষ হয়ু-_ 

রজনী। চৌধুরীমশায়ের বিষয়ের উপর নির্ভর ক'রে আমি শান্তির বিয়ে 
দিই নি; হেমের নম্র প্রকৃতি দেখেঃ তাকে লেখাপড়া! শিখিয়ে মানুষ 
ক'রে তুলতে পারবো এই আশায় আমি তাঁকে শাস্তিকে' দিইছিলাম ॥ 
আর এই দেওয়ার মধ্যে আমার কর্তব্যের দাবীও ছিল অনেকথানি! 
কিন্ত বনুমতী--হেমের বর্তমান চরিত্র দেখে--আমি বড় নিরাশ 
হইছি ট কুসংসর্গে মিশে তার মতিগতি কতখানি যে খারাপ হঃয়েছে, 
সে কথা তো তোমায় বলেছি । 

বন্থমতী। ( সবিষাদে ) মাছুরার সেই ছেলেটাকে তুমি তো মত কমলে 


পঞ্চম অঙ্ক তর 


না। বিনোদ্দের বউ' ছেলে-_-এরা কি আমার মেয়েকে 'লক্ষমীস্থল, 
দেবে! 

রজনী । এ সব কোন চিআ্রাই কগ্রতেম না আমি, যদি হেম মানুষ হতো 
চরিত্রব!ন হ”তো, শান্তিকে ভালধ!স্তো ! মেয়ের অদৃ্ট কলে আমি 
আসার দুর্বলতা চাপা দিতে চাই ন!। তোমার কছ। শুনি নিঃ 
কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ কণ্র্তি নিজের স্বার্থ-টাই দেখেছিলাম ! 

বন্থমতী । চৌধুরীমশায় তো বৃন্দাবন থেকে ফিরে "এসেই শেশের নামে 
আদেক শিষ্য বেজে্টাবী করে তবার কন্ত এখানে এসেছিলেন? 
তুমিই তো তা হ'তে দিলে না। 

রজনী । অধর্মের কাজ কি করে হতে দিই ? বিনোদের যখন ছেলে 
আছে, ম্যায় সঙ্গত অধিকারী সেই । স্বকে বঞ্িত কসর তিন 
হেমক্ডে দেবেন কেন? আর হেম--যোল স্সানা বিষয় পেলেও তমি 
কি মনে কস্ছ-_সে রাখতে পারতো 2 ছুর্বলচিত্তের হাতে বিষ 
কতকক্ষণ থাকতো ? 

বন্তমতী। অনেকদিন মেয়েটার খবরও পাই নি, আজকাল টিঠি লেখও 
তাঁর কসম গেছে। 

রজনী । তার সময কখন? আমি তো, দেখি-বাঁড়ীর গিন্রীই তে! 
সেই । সকল কাজেই শীন্তিকে না হলে চৌধুরীমশাদের মনংপুত 
হয় না। 

বন্থমতী । সব ভালো ভোস্ত যদ্দি জামাই ভাগ হতো । তাঁরপর-_- 
বড় লোকের বাড়ীর বউ, মেয়েকে বাপের বাড়ী পাঠাতে তো 
চায়ই না। 

রজনী । তবেই বোঝো) হেম যদি বিষয় থেকে বঞ্চিত হয়, তালে 
হেমকে তো থেটে খেতে হবে, আর শান্তিও তো তখন আর বড়লোকের 
বউ থাকৃবে ন' সেটা কম লাভ নয়? 


১৩৮ পোস্পুত্র 


বহ্ছমতী। ও মা, তাই ঝলে কি মেয়ে জামাই গরীব হবে, আশীর্বাদ করো 
নাকি? 

রজনী । গরীব বলে যে নাক সে”টুকচ্ছ? বড়লোকের স্ত্রী তো হও নি, 
তাই বুঝ তে পারে! না- বড়লোকের স্ত্রী হওয়া কি জালা! তাই 
বুঝতে পারো না-তারা কি আগুন হারেমতির জলুষের আড়ালে 
লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা কবে। 

বন্সমতী | “তোমার সব বাডাবাড়ি! বড়লোক হুলেঈ কি সব অম্নি 
হয়? 

রজনী । সে শ্তামাকাস্ত চৌধুরীর মত বড়লোকের হয না। কিন্থ সংসারে 
সবাই তো শ্যামাকাস্ত নয়! কি আদরে, কি সম্মানে তিনি যে 
রেখেছেন শাস্তিকে হেম যদি তার আদর্শ নিতো 


শান্তির গুবেশ 


একি ! আমার শাভি মা! তুই এমন সময়? আর--আয়-_ 
দেখছে--তোমার বেয়াই কত গুণের? অনেকদিন নেয়েকে দেখ নি 
বলছিলে নয়? এ দেখ__নিজেই পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

বন্ুমতী । (সানন্দে) তাই তো--শ্বগুরবাঁড়ী থেকে মেয়ের কি ছিরিই 
হয়েছে ! শ্বশুর খুব আদ্র করে কিনা । 

রজনী । ও কিরে-__অমন ক'রে দঈড়িয়ে রইপি কেন? 

বন্থমতী । জামাই এসেছেন তে? তোকে হঠাৎ যে ঝড়'পাঠালে? 

শাস্তি । ( রজনীনাথের পায়ের তলায় বসিয়! পড়িল, অবরদ্ধস্বরে বলিল ) 
আমায় তিনি পাঠান নি বাবা, আমি লুকিয়ে চখলে এসেছি। 

রঙ্গনী । লুকিয়ে এসেছিস ? 

শাস্তি। আমি আর সেখানে থাকৃতে পার্লুম না। 

রজনী। (ক্ষণেক স্তব থাকিয়া) এ কথাও কি আমায় বিশ্বাস কণম্ৃতে 


পঞ্চম অঙ্ক ১৩৯ 


হবে--শ্রামাকাস্ত চৌধুরী এখনও বেঁচে আর তুমি সেখানে থাকৃতে 
পারলে না? সেখান থেকে পালিয়ে এলে? হেমের সঙ্গে থেকে 
তুমি এত হীন হয়ে গেছে? শান্তি এ কথা যে আমি আদে) বিশ্বাস 
করতে পারি না। আমার সব শিক্ষা--সব চষ্1 তুই কি এম্নি 

করেই ব্যর্থ কস্রূলি! 

বন্থমতী। তুম ওর ওপর মিগ্য রাগ কণ্চ ? নিশ্চয় বিনোদের »উ 
কিছু »লেছে। আর না হয় চৌধুরামশীয় ভান ব্যাভ।স করেন 
নি; নইলে ও তো আমার এমন মেয়ে পয়-বে আপনা হতে 
চলে আসে । জর মা, আর, তুই আনার কাছে আর ১ ওর সব 
তাতেই বকুনি । উবীলের মেভাজ কনা চ'টেহ আছেন । আয়, 
কাদিস্‌ নি-_ 


শান্তিকে কোলের কাছে টানেয়। লইল 


রজনী । আচ্ছা দো তেন কি বলে। শাস্তি তোমার কাছে আমি 
এ ব্যবহার আশ করিনি । পরের কাছে দাবী নেহ কিন্ত নিজের 

, সন্তানও এমন করে নিরাশ কগ্রুনে ? 
রশনীনাখেন প্রপ্ধান 


বন্থমতা। (শাস্তির গায়ে হাত বুলাহতে খুলাইতে ) কাদছন্‌ কেশ? 
সেখানে জ্বালাতন হয়ে থাকিস- আমরা তো আর মরি নি? 
বিনোদেক'বড কিছু ঝলেছে নাকি? জানি, ছোটঘরের মেয়ে, নে 
আর কত ভাল হবে। 

শান্তি। (কাদ্দিতে কীদিতে ) না মাঃ না। দি'দ আমায় বড 
ভালবাসে ! 

বন্গমতী । তার একট! মা-ও সঙ্গে এসেছে না! ওঃ নেয়ে মধু ঢালেন 
আর মা বুঝি হুল ফোটান ! যখনই বুড়ো তোকে তীথে তীর্থে 


১৪০ পোস্যপুজ 


ঘুরিয়ে নিষে বেড়িয়েছে, তখনই জানি! এ জন্তেই বড়ঘরে আমি 
বে দিতে চাই নি। 


রূজনীনাথের পুনঃ প্রবেশ 


রক্তনী। ভেমের কাছে য! শুনলেন, তাঁতে দেখছি শান্তিঃ তুমিই দোবী। 
লোকের কথাই তোমার বড় ভুলো? জেদ কবে তুমি ভেমের 
সঙ্গে চলে এলে ? 
শান্তি অবাক হইয়! বাপের মখের দিকে ভাকাইল, কিছু বলিবার চেট্টা করিল-- 

পা.দুল না--মুখ নীচু করল 

রজনী । একবাব ভেপে দেখলে না-তোমার এ ব্যবগার তোমার 
বাপ,কে কতথাঁনি মাঘাত কণব্বে? যাঁকৃ--সবই আঘার অনৃষ্ট ! 

বন্দী । (ব্যাকুদ কণ্ঠে) অমন কথা ঝলো না--দোষ তোমার 
গৌঁয়গগোবিন্দ ভামংইয়ের--ওকে কেন হুষছ? তুমি তে! এমন 
মির ছিলে না ! 

রজনী । (চঞ্চল হইলেন, ছুই একবার পায়চারি করিয়! বিছখনার উপর 
খসিলেন--ভাঁবিলেন ) তাই কি? সত্যই আমি নিচুর হইছি? 
কখনই না! আমি ছেলেমেয়ের ভফাঁৎ করি গ-_-আমি শাস্তিকে 
স্থপ্রকাশের মতই ভাঁপবাসি ! না__আমি নিষ্ঠুর হই নিঃ লোকে যাই 
বলুক--আ'ম শাস্তির বাঁপ-তার মা নই! আমি বাপের কর্তব্য 
তুলে মিছে মায়ার অন্যায়ের প্রশ্র দিতে পারি না। 

বন্গমতী । ( স্বামীকে চিন্তিত দেখিয়া একটু আশ্বস্ত হুইলেন--বলিলেন ) 
এখন থাক্‌ আর কোন কথায় কাজ নেই; তুমি নাহয় একধিন 
লক্ষ্মীপুরে গিয়ে-_- 

রজনী । একদিন লক্ষ্মীপুরে গিয়ে কি? তুমি কি ব্ল্ছ? আমি 
হেমকে ঝলে এসেছি-__-মাঁজ রাত্রের ট্রেণেই এর! বাড়ী -ফিরে যাঁক্‌। 
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নইলে চৌধুরীমশাই কি মনে ক্র্বেন? তোমার মনে থাকবার কথা 
নয়--কিন্ত আমি আমার শেষ নিশ্বাস পর্য/স্ত কোন অবস্থাতে ভুলতে 
পার্ব্বো না যে, 'আমি শ্ামাঁকান্ত চৌধুরীর কপাদত্ত অরে প্রতিপালিত । 

শান্তি। ( ধীরে ধীরে উঠিল-_মুছুকণ্ঠে বলিল ) বাখা, তাহস্লে মার কারে! 
সঙ্গে আমায় লক্ষ্মীপুরে পাঠিয়ে দিন | 

রজনী । তাঁও কি হয়? হেমও ফিরে যাকৃ; দোষ সত সত ওরই 
তো) কে শ্যামাকানজ্তবাবুব কাছে ক্ষমা চাইতে ভবে । তিনি যদি 
মনে করেন-__আাশি ওকে শ্রশ্রয় দিচ্ছি? কাঁজ নেই। গাস্তি, ভুমি 
এখনি হেমের সঙ্গে লক্ষ্মীপুরে ফিরে যান । 

বন্থমতী । ওমা-সে আবার কি কণা? এই রাত্রে না খেষে, না 
ঘুমিয়ে মেয়েজাঁমাই যাঁয় নাকি? 

রজনী ॥। যে অবস্থঃয এনেছে সে অবস্থায় যাঁওয়!ই উচিত । কেম ঝল্লেঃ 
ওরা খেয়েই বেবিযেছে ॥ শান্তি! এবার যেন তোমায় তুচ্ছ 
বিষষেও কর্তব্য ভাগ করতে না দেখি । আথার একটা কথা 
বিশেষ করে মনে রেখো কখনো তুলে যেও না-_তোমার শ্বান্টর শুধু 
তোমার শ্বশুর নন-_তোমার বাপের অন্দাত। ! 

পাস্তি নীরবে চলিয়া! গেণ ; রজনীনাথ শাস্তির মজে গেলেন 

বস্থমতী । (কাদিয়া ফেলিলেন ) এম্নি করে মেয়েটাকে বিদেয় দিলে ? 
তখন বলেছিলুম_-ওখাঁনে শাস্তির বে দিও না । এম্নি ক'রে দেখছি 
- হেমহ আমার মেয়েকে খুন করবে! মাগো! আমার মেয়ে 
এমন হাতেও পস্ড়লো! ! 


ভুব্ডীস্ম হুশ্ছ) 
লক্ষ্মীপুর- শ্যামাকান্তের অন্তঃপুরস্থ দরদালান 
লিদ্বেশ্বরী ও বিন্দি ঝিএর প্রবেশ 

বিন্দি। হ্যা মা, পায়ের বাতটা! এখন কেমন আছে? আমি তেল নিয়ে 
এন্স-_এথন মালিস ক”রে দেবো ? 

সিদ্ধে। না বাছা? আর ভেল মালিসে কাঁজ নেই, এখন গেলেই বাঁচি! 

বিন্দি। সেকি মা, এরই মধ্যে যাবেন কি? আগে নাতি বড় হোক, 
ভার বিয়ে হোক, চাদপারা নাতবউ আস্থুক__ 

সিদ্ধে। আমার আর অতয় কাঁজ নেই, বুঝলি খিন্দি? তেল মালিস? 
তেল মাপিস হবে আমার সয়ে । হীরেঃ মিন্সে আছে না উঠেছে ? 

বিন্দি। কেগো? 

সিদ্ধে। এ যে তোদের শান্তির বাপ মিম্লে। 

বিন্দি। ন| গো+ উঠবেন কি, কর্তী আছেন ঠাকুর বাড়ীতে । তিনি 
দেওয়ানজার সঙ্গে কথা কইছেন। এ যে--বউ রাণী আসছেন-_ 
ওমা! একি হাতে জলের গেলাস-_-মাঁসন ! কোথায় যাব গো? 


গেলাম ও আনন লইয়া! শিবানীর প্রবেশ 


শিবানী । বিন্দুঃ তুমি দেওয়ান মশাইকে বলগে, তিনি যেন শান্তির 
বাঁপকে বাড়ীর ভেতর পাঠিয়ে দেন। বাবা আছেন ঠাকুরবাড়ীতে। 
সন্ধা! না হ'লে তিনি তো আর ফিরবেন না। এইখানেই তার খাবা 
জায়গা করে দিই। কিবলমা? 

সিদ্ধে। ভা'ন নে মা, তোমাদের আইন, তোমরাই জানো! 


বিন্দির প্রস্থান 
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শিবাশী। আহা! শান্তি এখানে নে, সে থাকলে কত যত্ুই না করতে! ? 


বলিয়। আহারের জার়গ। করিল 


সিদ্ধে। বলিঃ তোর রকমটা কি? আকেল হবে কবে? কে শত্তর__ 
কে আপনার তা বুঝলি নে! মিন্সে এসেছে কেন তা! জানিস ? 

শিবানী । কেনমা? 

সিদ্ধে। তাঁড়াবার ব্যবস্থা কাকুতে! তোকে আমাকে এখান থেকে 
তাড়াবার ব্যবস্থা করতে ! আমি কিন্তু ঝলে রাখছি বাপু, শব] 
যদি আবার এখানে ঢোঁকে-_আমি থাকতে পার্বো না! 

শিবানী। কি বল্ছ মা» রজনীবাবুকি দেই রকম লোক! ওর মতন 
মানুষ ক্জন হয়? 

সিদ্ধে। ও বাবা, ফৌস ক'রে উঠলি যে? তোর ভালর জন্তেই বলি; 
যঙ্দি কলোণ চস্‌--'এখনে! বুঝে চল__- ওদের এ বাড়তে ঢোকা 
বন্ধ করু। নইলে এ বাড়ীতে তোর জায়গ। হবে নাঃ এই আমি দিব্যি 
করে ব্রুম! হরি হে_ দীনবন্ধু! 

শিবানী । এ বাড়ী দেখে আমার তো বিয়ে দাও নিমা। ও বাড়ীতে 
আমার নাইবা জাঁয়গা হ'ল ? এ বাড়ীতে আমি জায়গা! চাঁহ না। 

সিদ্ধে। আমারও হাড় জালাতন হয়েছে ; আমিও বকিঝক্ি যা কার, 
সব তোর জন্তে-_এ গু'ড়োটুকু যদ্দি বাচে তাঁর জন্কে” লই'ল আমার 
কি? (ক্রন্দন স্বরে) তা তোরা যা ভাল বুঝিস্‌ তা কর্‌, আমি 
আর কোন কথায় থাকৃুবো না তোদের ) আমার এখনে ভালও 
লাগে না। প্রস্থান 

শিবানী । মা, তোমার ভাল লাগে না কল্ছ, আমারই কি শাল লাগে! 
আমার ভালর জন্তে বল-_-আঁমার ভালর জন্তে আম দিযে 
ছিলে-আমার ভালর জন্তে এখানে এসে লোতেক সঙ্গ ঝগড়া 
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করো--আমার ভালর জন্যে শাস্তিকে আর তার শ্বামীকে তুমি 
দেখতে পারো না! এই ভাল দেখতে গিয়েই না! আমার জীবনকে 
বিষময় করেছ? আমার এত ভাল বোঝ, কিন্তু এটা বোঝো ন! 
কেনণ- সব দোষ আমার কপালের ! 


রজনানাথের প্রবেশ 

ব্রজনী । € শিবানীকে দেখিয়া চমকিত স্বগত ) একি--এতো শাস্তি 
নম! তপন্যা-পরা়ণ উমার জীবন্ত যোঁগিনীমৃত্তি কোন শ্নিপুণ 
চিত্রকর যেন এখানে সাজিমে রেখে গেছে! এই কি বিনোদকুমীবের 


অনাদৃতা পত্বী? 
শিখানী। (প্রণাঁম করিয়া পায়ের ধুলা লইল ) বাবা, আপনার জায়গা 
করেছি, আাঁপনি আনুন, আমি খাবার নিয়ে আসি । স্থান 


বুজনী । এই হ্ীকে বিনোদ পরিত্যাগ করেছে? বিনোদের উপর 
'অ'মাঁর ধারণা যে বস্দলে গেল। আজকালকার ছেলেদের চরিত্র 
বোঝা বড় কঠিন-_-ভেমও ঠকিয়েছে_ বিনোদও ঠকালে! তার 
উপর আমার যে একটা উচ্চ ধারণা ছিল ! 


শিবানীর খাবার লইয়! পুনঃ প্রবেশ 


রজনীনাথ আমনে উপবেশন করিয়াছেন--শিবানী সম্মুখে খাবার রাখিল 
শিবানী । আপনার বড় মেয়ের হাতের থাঁবাঁর, ফেলে রাখতে পার্ধেন 
না কিন্তু! | 
রজনী । নামা, ফেলে রাখবে! কোন দুঃখে! মা যখন ছেলেকে 
হাতে ক'রে খাওয়ায়, ছেলে কি তা ফেলে রাখতে পারে? তা 
হ্যা মা শিবানি, আমার নির্বধোধ ছোট মেয়েটী তার দিদির কাছে 
যেদ্দোষ করছিল, তার জন্ত ক্ষম। পেতেও বোঁধ হয় তার দেরী 
হয় নি--কেমন মা? 
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শিবানী । (স্বগত ) কথনে| বাপের স্নেহ পাইনি ; এখাঁনে এসে শ্বশুরের 
স্নেহ পেয়েছি বটে, কিন্ত এখানে এসেছি আমি আমার কুন্তিত গর্ববকে 
সঙ্গে নিয়ে! তাই তার সে ত্সেহ আমি হালিমুখে নিতে পারিনি 3--- 
আজ এর এই ক*টি কথার মধ্যে যে স্নেহ ফুটে উঠেছে, তার আনন্দে 
আমার চোখ জলে ভ'রে মাস্ছে। 

রজনী । চুপ করে থাকলে হবেনা মা! আমিবা জিজ্ঞাস! ক'র্লুম, 
তার উত্তর দাও? 

শিবানী | উত্তর দেব -উত্তর দেবার জন্ত আমিও কম ব্যস্ত নই বাবা ! 
আমি শান্তিকে জানি--তাকে চিনি; সে আনার হুঃখ যভটা বুঝতে 
পেরেছে, ততটা আর কেউ বোঝেনি-সে কি আমি জানিনে। 
ঠাকুরপে। আমার সঙ্গে বাস করতে চান না ; আঁপনি দয়া করে 
আমার একটা বন্দোবস্ত করে দিনঃ আমার অন্ত যেন এত বড় 
একটা সংপার নষ্ট না হয়। 

রজনী । ( সন্সেহ-কণ্জে ) মাঃ জগতে ন্তায়ঃ সত্য ও ভালবাসারই জয় হঃয়ে 
থাকে ; অন্তায়ের প্রশ্রয় বা পুরস্কার বিধাতার হাতে কেউ কণনো 
পায়নি । তোমার অরুত্রিম শ্লেহ* তোমার পাশে দাড়াবার তাদের 
উপযুক্ত ক'রে. গণড়ে নেবে মা! মা আমি তোমা দেখে, তোমার 
কথা শুনে বুঝতে পাচ্ছি, আজ থেকে তাদের জঙ্ক আমি নিশ্চিন্ত 
হতে পার্বে! হ্যা মাঃ সে যে অঙ্গার করেছে, তাঁব দন্ত তোমার 
কাছে ক্ষমা চাইতে সে তো! কুণ্টিত ভয়নি ? 

শিবানী । সেতো কিছু দোষ করেনি বাবা! সেকি কমবে বলুন ? 
ঠাকুরপো আমার কাছ থেকে তাকে জোর করেই টেনে নিয়ে গেল ! 
( কাদিয়া) সেতো! যেতে চায় নি-_-কিছুতে যেতে চাষ নি! সেঙ্গিন 
তার যাবার সময়ের সে মুখ আমি যে কিছুতেই ভূতে পাচ্ছি নে! 
সে আমায় এমনি করে কাদিয়ে রেখে গেল! 


১৪৬ পোস্যপুজ 


রজনা। সেক ? সেনিজের ইচ্ছায় যায় নি? ভবে না বাড়ীর 
লোকের অনাদর সহা করতে না পেরেই--এই বকম কি 
যেন--সেপ্দিন আমায় ঝল্লে--এা- আর তো কিছু বললে না? 
হেম যে জোর ক'রে তাকে নিয়ে গেছে, কইসে কথা তো 
সে বলেনি? 

শিবানী । আপনি সেই কথা বিশ্বান কস্রেছেন? শাতি কি সেই 
রকম সে! 

রজনী । | সাগ্রহে ) ও১--আমি তাকে তুল বুঝেছি ; এই জন্গ শান্তি 
বুঝি মনের ছুঃখে অভিলনে গামার কাছে আসেনি? ভুল করেছি 
মা, স্বীকার কগ্রৃতে লজ্জা নেই--ভুল **রেছি--বিঠার ক"রূতে তুল 
করেছ । তাঁকে ডাকো মা-আমার কণছে ডাকো; তাকে 
ব্লো- তাঙ অনুতপ্ত বাপ তার জন্তে স্নেহের কোল পেতে রেখেছে! 
সে না এনে: এ খাবার তো মুখে উঠবে না মী ! 

শিবানী । ( সখিম্ময়ে মুহকণে) আপনি কাকে ডেকে দিতে বঃল্ছেন ? 

রজনী । কেন আমার শাস্তি মাকে? 

শিবানী । শাস্তি এখানে কোথায়? তারা তে! কদিন হলে! আপনার 
কাছেই গেছে। 

রজনী । সেকি? আমিতো সেই রাত্রেই তাদের এখানে পাঠিয়ে 
দিয়েছি! তবে কি তার! এখানে আসেই নি? 

শিবানি । (তাঁহার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া! গেল, সে উত্তর করিল ) না। 

রজনী । তবে কোথায় গেল-কোথায় গেল তার! ? 


খাবার ফেলিয়! উঠিয়া ঈ্লাড়াইলেন 


শিবানী । বাবা_বাঁবা-_ 
রজনী। আমারই বুদ্ধির দোষে---আমারই বুদ্ধির দোষে! আর আমি 
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বুদ্ধিমান লে নিজেকে জাহির করি? তার মুখ দেখে আমার বোঝা 
উচিত ছিল- বোঁঝ! উচিত ছিশ ! 


শ্যামাকাস্তের প্রবেশ 


শ্যামা! রজনী--বজনী ! ব্র্জনী এসেছ ? আঃ বাচিয়েছ ভাই । কদিন 
মার খবর পাঁইনি- মার মুখ দেখিনি 3 এমনি করেই মাকে আমার 
'ঘাটুকে রাখতে হয় ভাই? বুড়োর প্রাণটা বোঝ না! আজ 
মাকে সঙ্গে ক'রে আন্ধার ফুরনৎ হলো বুঝি? কোথায় আমার 
মা কোথায় আমার মা? 

রজনী । কাকে সঙ্গে করে আশবো? আমি বে সেইদিনহই তাদের 
এখালে পাঠিরে দিয়েছি । আমার বোঝা উচিত ছিল,__তার মুখ 
দেখে আমার বোঁঝ। উচিত ছিলঃ হেমের আচরণ দেখে আমার বোঝা 
উচিত ছিল-_ 

হ্যাম।। হরি-_হরি! কি কঠরেহ--রজনীানাথ, কি করেছ? সোনার 
লক্ষমীকে আমার, বাড়ী “থকে তাড়িয়ে দিয়েছ? একদিন আমিও 
একজনকে তাড়িয়েছিলুম, শী দেখ, তাঁর ফলে--এ দেখ, আমার 
নিরাভরণা মাএ শুকনো মুখে ওখানে দাড়িয়ে !--হারে বাপ! 
তোর! ছেলেমেয়ের অভিদান না বুঝে নিজেদের কি সর্বনাশই 
করিন্‌! 'রঙ্গনীনাথ, তুমি বুদ্ধিমান হয়ে আমার মত ভূল ক”র্লে 
ভাই! আমি অথর্দব__ শামি পা্ুব নাঃ খুঁজে দেখ ভাই, কোথায় 
আমার মা_কোথায় মামার মা!-_সে পাষণ্ড আমার উপর 
আক্রোশ মেটাবার জন্য তাকে এখানে আনে নি। মা- মা 
আমার শাস্তি মা! 


উদ্ভ্রাপ্ততাবে গ্ঠাষাকাস্তের প্রস্থান 


১৪৮ পোস্পুজ্র 


রজনী ॥। প+ড়ে যাঁবেন-_-প*ড়ে যাবেন --অত ব্যন্ত হয়ে ছুটবেন না! 
রজনীনাথের দ্রুত প্রস্থান 


শিবানী । এ সর্বনাশের কারণ ফে? আমি_আমি- আমি! ম্বামী 
যাকে পায়ে ঠেলে--স্বামী যাকে অনাদর করে--স্বামী যাকে 
ভালবাসে না-_সে বুঝি এম্নি অলক্ষণাই ভয়! কেন আধি আগুন 
ধরাতে এ সংসারে এসেছিলেম ? 


সিদ্ধেশ্বরীর প্ুনঠ প্রবেশ 


পিদ্ধে। হ্্যালা! শিবি, মিন্সে এমন চিকুরী পাড় তে পাড়তে গেল কেন 
রে? হেমাটার কিছু হযেছে নাকি? 

শিবানী । (রুদ্ধ উৎসের মুখ এতদিন পরে খুলিল ; শিবানী ব্যখিতকণ্ঠে 
বলিল ) কেন মা, তুমি দিনরাত অমন করে ওদের অমঙ্গল খোঁজো 
বলতো? একবার মনে ভেবে দেখ মা, আমরা এ বাড়ীর কে? 
ভূমি শান্তিকে শক্র মনে করো? কিন্তু একবার ভাবো ন! যে, 
শাস্তি না হ'লে এ বাড়ীর দরজাও আমরা কখনো চিন্তাম না! 
বড়লোকের মেয়ে_বড়লোকের বউ; কিন্তু আমাকে মার পেটের 
বোৌনের শধিকও বত্ব করে_ ভাগবাসে! আজ আমারই জন্তে তার 
বানী তার উপর বিরূপ! আমার জন্তেই আজ সে তার বাপের 
বাড়ী মাশ্রয় পার নি-_ আমারই উপর বাগ করে, তার স্বানা 
তাঁকে এ বাড়ীতে আনে নি। আমার জন্ত হিংসা ক'রো তারই 
উপর? কিন্ক এটা বোঝে! না_নামার কাছে এ প্রশ্বর্ষ্যের কি 
জাল! ?___যাঁর স্বামী নেই,__তার কাছে এ খ্শ্ব্যের মুল্য কি? মা, 
আর প্রশ্বধ্য-ভোগে কান নেই) চলো আমর। পালাই-__-আমাবের 
০স্ই নিজেদের ঘরেই আবার ফিরে বাহ । 
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সিদ্ধে। কিন্তু আমার এমুর কি হবে? আমার অমূল্যধন1--সে 
আমাদের গঙজে দুঃখ ভোগ করূতে যাবে কেন? কেন- কোন্‌ 
হঃথে? 

শিবানা। সে এখানে থাক্‌ মাসে এখানে থাক্,_চ+লে| শুধু আমর! 
দু'জনে যাই। চ'গো--আর আমি এখানে থাকৃতে পাচ্ছিনে মা, 
আর আম এখানে থাকতে পাচ্ছি নে! 

সিদ্ধে। যেমন কপাল ক'রে এসেছিনি মা! কি কগ্নুবি বাছা» সন্থ 
কর্‌, সহ কর; সত্যিই ভগবান ?ক কখনো দুধ তুলে চাইবেন না! 
এখন কোথায় যাবি বাছ1? এযে তোরই ঘর। 

্র্থান 

শিবানী । ( করুণকঠে চক্ষে অশ্রধারা ) কি করুবো ভগবান কি মুখ 
তুলে চাইবেন? চাইবেন কি? ওগো সর্ধান্তরধ্যামি! কতর্দিন-_ 
কতদিন আর এমনি ক'রে রাখবে? একবার মুখ তোলো-_ 
একবার চেয়ে দেখ- জ্ঞানে কোন অপরাঁধ করিনি তোমার চরণে ! 
-একবার দয়! করো--তীকে ফিরিয়ে এনে দাও! আমি যে 
বিশ্বাসে এখনে! আমার হাতের নোয়৷ খুলিনি, আমার সে বিশ্বাস 
ভেঙ্গে দিও না! আমি তো এ শ্বর্যা চাইনি মামার যা 
সত্যকার এশ্বধ্য-_আমাগ ত| কিরিয়ে দাও__য়াময়! আমায় তা 
ফিরিয়ে দাও! 


₹স্ভর্থ জুস্ছয 
ফরাসডাঙ্গা হেমেন্দ্রের বাস। বাড়ী 


বাহিরে উঠান 
হেমেন্জ ও যোগেশ 

হেমেন্দ্র। দেখ, বড় কীদাকাট। কচ্ছে, এখানে আর কিছুতেই থাকৃতে 
চাচ্ছে না। কি করি বলতে! 

যোগেশ। আমিকি খল্ঝো? তোমার বিষয়, তুমি যদি না নাও__ 
আমার কি? আর কেউ না জাভক, ধর্ম জানেন, আর তৃমিও 
জানো, 'আমি হো তোমাদের কোন কিছুরই মধ্যে ছিলাম না; 
ভোঁমার শ্বশুর দূর দূর ক'রে তাড়িয়ে দিলেন, হাওড়া ্টেশনে 
হঠাৎ তোমাদের সঙ্গে আমার দেখা--তারপর তোমার কথাতেই 
আনি তোমাদের এই ফরাসডাঙ্গীয় নিয়ে এলাম, উক্া" কৌন্সুলি 
দিয়ে মামলার জোগাড় করলাম, এখন পাকা ঘুঁটী কীচাতে চাও 
কাচাও, আমার কি? 

হেমেন্ত্র। আমিই বাকি করি বল? ও যদি না বোঝে, দেখছো 
তো-_ক্দিনে জ্বর হয়ে গেল। আনার তো ইচ্ছে মামলা করি 3 
কিন্তু ওকে তে বাচাতে হবে। 

যোগেশ। বা5বার বাস্তাই তো কণচ্ছি ছোটবাবু! নইলে বউদ্দিদির 
গয়না বাঁধা নিয়ে টাঁকাগুলো যখন উকীলের হাতে ঢেলে দিলুম, 
তখন আমারই কি বুকট! কর্‌ কর্‌ করে নি? তুমি একটু বুঝিয়ে- 
পড়িয়ে রাখো! ; জর হ'য়েছে- ডাক্তার দেখাবার ব্যবস্থা করো । 

হেমেন্ত্র। হাতে তো পয়সাও নেই ভাই, এখানে ডাক্তার ডাকৃতে গেলে 
তার তে৷ ফীস্‌ আছে? 
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যোগেশ। সেসব আমি আছি। আমি একবার বাড়ী থেকে ঘুরে 
আমি, তোমার বউদ্দিদির বা ছু'"একথানা মাছে গয়না গাটি নিয়ে। 
এক কি তোমার স্ত্রীর গন। বাধা দিয়ে কাজ হবে 1-_যখন বন্ধুত্ব 
ক'রেছি--তখন তোমার একা! ভাসাব লা, আমিও কঙ্গে ভাস্বা। 
শেষ পধ্যস্ত ল্ড়াবো, যদ্দি তুমি গ্িক থাকো। তার র বুঝ নেব 
একবাএ শ্যামাকান্ত চৌধুরী আর রজনী উক্িলিকে যে, কত ধানে 
কত চাল । 

হেমেন্্র। আদালতে প্রমাঁণ হবে যে, ও মাগী বিন্দার বউ নয় ? 

যোগেশ। আল+ৎ1! ও ন্যো হয়েই রুযেছে। বুন্দাহদের বিশট! 
সাক্ষী হলপ, লিয়ে বল্বে না-_যে, ও মাগী বিনোদের বিষে করা স্ত্রী 
নয়? উকাল বাড়ীর মহুরীগিরি করে কাটালাম কি বুখা? যাও, 
বউদ্দিকে একবার বুঝিয়ে স্ুজিয়ে এসো; কণ্টাদিন বই তো নয়? 
তারপর উকীলবাঁড়ী থেকে তুমি ফিরে আম্বে এখানে মামি বাড়া 
থেকে কিছু গরনার জোগাড় ক'রে সিষে আসি । 

হেমেন্দ্র । বছুভ'গো ভাই, তোমার মত বন্ধু মেলে । আমি আস্ছি ! 

হেষেলোের প্রস্থান 

বোগেশ। স্ত্রীর বশীভূত যারা» তার! প্রায়ই ছুদধিল চিদ্ত হয় । আবার 
দুর্দল চিত্তের লৌক না হলেও এম্নি কারে সাঙ্গান ঘর ভাঙ্গা যাব 
না_মামল! বাধে না, উক্ীলের কোঠ! বালাখান। হয় নামার 
আমাদের ঠত গরীবের স্ত্রীর গায়ে শশাকার বদলে সোনার চুড়ি ওঠে 
না! শাস্তির মোহ থেকে রক্ষা ক”্র্তে পারলেই দুগগোত্মবের বাঁজন। 
বাজিয়ে দেব। 


ঝট! হস্তে চন্দুরী বিয়ের প্রবেশ 


চন্দুরী। এতথানি ঝেঃলা হ'লো-_বাঁসি পাট লারা হলো নি, যাই 


১৫২ পোস্াপুজ্র 


উঠানট! ঝিটুয়ে। সরগো! বাবুঃ গায়ে যদি নাগে এক্ষুনি বলবে-_ 
মাগী ঝিটুয়ে দিলে । 

যোগেশ । গায়েই বা লাগবে কেন? তোর চোখ নেই? চোখের 
মাথা খেয়েছিস্‌ না কি? 

চ্দুবী। চ*ক্ষের মাথা কি আর একা খাইছি গো _এ বাড়ীর হাস! 
বাবুটিও চসক্ষের মাথ! থাঁইছেন। মুইলে অমন ভাল মাচ্ষ-বউটি 
এই দুঃখের হালে মরতে ঝসেছে-সিটী আর চক্ষে দেখতে পায়নি 
ক” ?--না যে সব নচ্ছারের সলা পরামর্শে নিজের সর্বনীশটী কণচ্চেন, 
তাদের িটুয়ে তাড়ার নি ক”? আমরা গরীব- ছোট নস্ক-_ 
আমাদের গা গিস্‌ গিস্‌ করে_ দেখে শুনে । 

যোগেশ। (ম্বগত ) বেটীকে আজই তাড়াতে হবে ;-বেটী বজ্জাত। 
নে নে-বকিন নে__কাজ সেরে চলে যা। 

চন্দুরী। কাজটি আর সারতে পারি কই গে।? হাতের ঝাঁট1 লাঁচতে 
থাকে-_বলে “দিই বিটুয়ে!” কত সামালে রাকি, বলি কাজ লাই, 
গতর খাটাতে এসেছি_ গতর খাটুয়ে যাই! 

যোৌগেশ। তাই যা, বাঁকস্‌ নে অত। নচ্ছার মাগী! 

চন্দুরী। যাই গো ! অত ঝাল কেনে? আমর তো যেয়েই আছি ; আপুনি 
তো বাবুর শনি হ'য়ে ঘাড়ে চেপে রঁইচো-_ আপুনি যেছেন কবে ? 

যোগেশ। বেটির এত বড় আম্পদ্ধা, দ্বেবে! ভূতে! মেরে মুখ ছিড়ে! 

চন্দুরী। সিটী অত সজ! লয়! চন্দুরীর হাতে ঝাটার লাচনটী দেখিয়ে 
দ্বিব না! হঃ-_ 

চন্দুরীর প্রস্থান 
যোগেশ। বেটীকে আজই তাড়াচ্ছি। 
হেমেত্রের পুনঃ প্রবেশ 


এই যে ছোটবাধু, শুন্লে--ও পাজী ঝি মাগীটের কথা? বেটীকে 


পঞ্চম অহ ১৫৩, 


আমি নিয়ে এলুম, আর আমা বলে কি না--প্তুমি বাবুর শনি 
হয়েছ?” বেটীকে আজ খুন ক'র্‌বো ! 

হেমেন্র। যেতে দাও ভাই, ও সব কথা যেতে দাও) ওকে তাড়িয়ে 
দিলেই হবে, ও নিয়ে মাথা গরম করে! না। দেখে এলুম- শাস্তির 
গাটা এখনো গরম রয়েছে ; ও বেল! নাগাদ যদি বাঁড়ে, তুমি ভাই, 
আজ বাড়ী না-ই গেলে? 

যোগেশ। লা গেলে কিভয়? ডাক্তাঞ ভাঁকৃত্তে টাকা, উকীলের বাড়ী 
টংক!-_-তোমার বউদ্দিদ্ির গয়না কথন নিয়ে আসি। 

হেমেন্ত্র। ৮1 ভাই, আহ থাক্‌, হঠাৎ সেটার দরকার হবে নাঃ আমার 
তো ঘড়ি--ঘর্ড়র চেন রয়েছে, সেটা নিয়েই এলুম ! তুমি টাকার 
জোগাড় করো । আমিও এখনি বেরুচ্ছি। ষ্টেশনে দেখা হবে। 

ৰোগেশ । (ম্বগত ) ঠিকই 11 করেছি লুম তাহলে । (প্রকাশ্যে ) তা 
এসো? দেরী করো না,আঁমি টাক! নিয়ে স্টেশনেই 21 কণ্বো | 


যোগেশের প্রস্থান 


হেমেন্্র। নিজের স্ত্রীর গহন! বাধা দিয়ে উপকার করতে চায়-_-এই 
বোগেশ ! এমন বন্ধুও হয়? 


অতি কন্ঠে শাস্তির প্রবেশ 


তুমি আবার উঠে এলে কেন? একে জরে ধুঁকচো। 
শান্তি। তোমায় বারণ কম্রৃতে এলাম। তুমি আজ আর বাড়ী থেকে 
বেরিও না । জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে মামলায় আর কাজ নেই ! ূ 
হেমেক্্র। তাও কি হয়? এতটা এগিয়ে কি আর পেছুতে পারি ? তুমি 
কেন ভয় পাও। আমি ব্যারিষ্টারের সঙ্গে নিজে কথা কয়েছি। 
তিনি সব ভার নেবেন ঝলেছেন ; ঝলেছেন--কোন ভাবনা নেই। 


১৫৪ পোষ্যপুক্র 


আমরা নিশ্চয়ই জিতবো। দেখাই যাক না একবার ভাগ্য পরীক্ষা 
ক'রে- কি হয়? 

শান্তি । ভাগ) পরীক্ষা ! ভাগা পরীক্ষা বলে! না--বল, ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ 1- বেশী দিন নয় ;$ আর ছুণ্চারটে দিন অপেক্ষা কর, আমায় 
মস্রৃতে দাও ঃ তারপর তোমার যা খুপি করো! আর বারণ 
কণ্রৃতে আস্বো না। আমি তোমার কাছে ক্ষ চচ্চি--আমার 
এই শেষ ভিক্ষা 

হেগেন্দ্র। মোাকদ্দমার কথা পরে, এখন তোমায় তে! ডাক্তার দেখাতে 
হবেঃ হাতে একটা পধসা নেই £ (যাগেশক্ে পাঠিয়েছি টাকার 
জোঁগাডে ;-সে আসবে ষ্টেশনে ) আমার দেরি কলে, পা আবার 
চ”লে যায়; তুমি যাও, শোও গে, আম ফিরে এসে বা হয় ব্যবস্থ। 


কগ্রুবো | 
প্রস্থান 


শান্ধি। যাও। কি আরবঝ্ল্বো? কথনো তো আমার কথা শুন্লে 
না) আমারো শেষ হ'য়ে আস্হেঁমামি মলে বাচি! তোমার 
কণ্টক দুর হ্য়। 
ধারে ধীরে প্রপ্থান 
নেপথ্যে শাস্তি । ও মাগো! আর ষেপারিনে মা। 
শাণ্ত হুচ্ধত হইল 
নেপথ্যে চন্দুরী । বৌমা বৌম-ভেই বৌদা। ওমা! একি হোল 
গো? এযেরাকাড়েনিগো! তাইতো কি ক্র? 
প্রথম গাটুকাটার প্রবেশ 
১ম চোর (গাঁটকাটা )। আমি লই-_আমি লই--আমি ভিকিরী-__ 


[ভক্ে করে খাই ! 
বিনোদ ছুটিয়া আসিয়! তাহাকে ধরিল 


বিনোদ । ভদ্রলোকের বাড়ী ঢুকে মনে ক"র্ছ__বেঁচে যাবে ?- চল্‌ 


পঞ্চম অন্ক ১৫৫ 


থাদায়। আমার ঘড়ি-চেন বেমালুম সরিয়েছিলি, আমি ঠিক 
চিনেছি আমাকে ফাঁকি দিবি? বেরিয়ে আয় এথান থেকে ! 

১ম চোর। আমি লই খাবু, যে শালা পিইছিল, সেইদিন* সে রেলে 
কাট! পড়ে । 

চন্দুরীর পুনঃ প্রবেশ 

চন্দুরী। এবাবা! ইকপা? কিকরি! তোমরা কারা গো? ভায় 
হায়-_কেউ লুই যে দেখে! মেয়েটী অম্নি অমনি মগনুবে তো! 

বিনোদ । কে মরবে? 

চন্দুরী। এ যে গৌগাচ্ছেন-_ 

বিনোদ । এত বল কি--কেউ নেই ?--চল--চল- দেখি । (চোরের 


প্রতি) যাঁ ব্যাটা বেচে গোল । 
চন্দুর্না ও বিনোদের প্রান 


১ম চোর । ওহ বাঁঘে ধাকেছিল ! "আমাদের ভাত সফাই- শালার আচ্ছা 
চোখ সাফাই । কস্বছ্ধর পরে শাল! ঠিশু ধরক্ছে । শালা অপয়!-ওরঈ 
ক্তাঁমা গাষে দিয়ে সে শালা রেল কাটা পণ্ড লো । এখানে ঢুকেছে 
কে মরে! ্সমি খুব বেঁচে গেছি সেদিনও--আজও । এখন হে 
প্শলাই-- আব ফরেসভাক্ষ! লয় ; ফবেসডাঙগার পাষে গড়। 


প্রস্থান 
ািভস্ন ভুস্ছ) 
শান্তির শয্যাগৃহ 
শাস্তি অজ্ঞ!ন অন্স্থায় বিহানায শুইয়! আছে 
বিনোদ ও চন্দুরী 
চন্দুরী। এই দেখুন বাঁবুঃ পরাঁণটা 'আছে কি লেই__ 4 


বিনোদ । (শাভিকে দেখিয়া!) একি ! এ বে শাস্তি! শান্তি এখানে 
এ অবস্থায় কেন? 


১৫৬ পোস্তপু্র 


চন্দুরী । বাবু! পরাণট। আছেন তো? 

বিনোদ । (স্বগত) কি জানি, বুঝতে পাচ্ছি নি, মুচ্ছিত বোধ হয়! 
( প্রকাশ্টে ) এ মুচ্ছা-_তুমি মাথায় বাতাস করঃ আমি ডাক্ঞাঁর নিয়ে 
আস্ছি--একে আমি জানিঃ ইনি আমার ছে'টি বোন্‌ ! 

প্রস্থান 

চন্দুরী। হেই, ভগবানের কাণুটা দেখ, অসুখ দিয়ে কাচড়াঁচ্চেন, আবার 
ভাঈটাকেও আনা! করাচ্ছেন। (বাতাস করিতে করিতে) পরের 
বাড়ী গতর খাটাতে এসে আমার ইকি জাল! আঁঠা। এমন 
ভালমানষ বউটি গো । এইট যে চগখ ফেল্চেন গো- বউমা 
বউমা-_ 

শান্তি। চন্দর--চন্দর-__ 

চন্দুরী। কেনে বউম!--কেনে বউমা 

শান্তি। আঁঃ--কেমন যেন ইপিয়ে উঠছি আঁর কেট আসে নি? 

চন্দরী। নাঁ মাঃ বাবু তো! এখনো! আসেন নাই । 

শান্তি। বাইরে কার জুতোর শব্দ_দেখ না চন্দর ! 

চন্দুরী। ( উঠিয়া! দেখিষ ) 'ওমাঃ বাবুই তো আস্ছেন। 


হেসেন্দ্ের পুনঃ প্রবেশ 


হেমেন্্র। যাক__মার দিয়া কেল!! উকীলের চিঠি তো দেওয়া হলো! । 
যোগেশট। আবার বাড়ী গেল, ছঃদিন এখন আসবে নাশ শাস্তি কি 
এখনও ঘুমুচ্ছে ? শান্তি শান্তি 
মাথার কাছে বসিল 
চন্দুরী। কে আর জবাব দিবে? মা'তে কি আর মা আছেন? 
আপনারাই তে! একটু একটু করে মায়চো--নাও--এখন গলাটা! 
টিপে ধরো--পোড়ানির জাল৷ হ'তক বাচুক। 


পঞ্চম অঙ্ক ১৫৭ 


হেমেন্দ্র। আয তাইতো? আমার যাবার পর থেকে কি অনস্থথ 
বেড়েছিল? শান্তি--শাস্তি! একি, কথা কয় নাকেন? 


ডাক্তারকে লইয়! বিনোদের পুনঃ প্রবেশ 


বিনোদ । দেখুন ডাক্তারবাবু__দেখুন। 
হেমেন্্র। ( উঠিয়া ) ডাক্তারবাবু ! 


ডাক্তার শাস্তিকে দোখলেন ; পরে বলিলেন-_ 
ডাক্তার । কতদিন থেকে ভুগছেন ইনি? 
হেমেন্ত্র। একটু একটু জর কগর্দন থেকে হচ্ছিল 1! সকালে বখন বেরুই 
--তথনও তো! এমন ছিল ন1। 


ডাক্তার ঘড় খুলিয়া! পুনরায় দেখিলেন__ 


বিনোদ । (স্বগত) এই হেম! ভালই হয়েছে । আমায় চেনে না। 

ডাক্তার । বড় দুর্বল! ওষধের চেয়ে শুশ্রযারই প্রয়োজন বেশা। 
21101981701 11:06 করুবে বলে মনে হচ্ছে। ভাহোক ভয় 
পাবেন না। খানিকটা বরফ আঁশিয়ে রাখুন_1০25 709১ 
[10011001095 05 1 এ ঘরে নয়? আপনার একজন আমার সঙ্গে 
অন্তঘরে আনুন । অবস্থা ব্যবস্থা সবই শুন্বেন। (হেমের প্রতি ) 
ইনি আপনার ? রর 

হেমেন্্র। স্ত্রী! 

ডাভার। তাহ'লে আপনি এপানে থাকুন । (বিনোদের প্রতি ) আপনি 
আমার সঙ্গে জানুন । 

ডাক্তার ও বিনোদের প্রস্কান 

হেমেন্ত্র। চন্দর তুমি বুঝি ডাক্তাঁরবাবুদের খবর দিয়েছিল? 'আমি 

চ*লে যাবার পর বড বেড়েছিল কি ?--তৎন থেকেই এমনি? 
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ভাগ্যিস তূমি ছিলে-_নইলে-_। শান্তির নিকটে গিয়া কপালে হাত 
দিনা) উং কি উত্তাপ! শান্তি শান্তি! তুমি কি এমনি করেই 
আমায় ফেলে পালাবে? 
চন্দ্রী। (ম্বগত ) ওঃ দেকে বাচিনে গো! ব্যাঙের শোকে সাঁপের 
চোকে পানি! মেরে ফেলাইয়ে সোহাগ কতো! 
প্রস্থান 
ডাক্তার ও বিনোদ্ধের পুনঃ প্রবেশ 
ডাক্তার । আমি প্রেসক্রিপশন লিখে যা যা কবুতে হবে--এঁকে 
বলে গেলুম একটা থারমমিট।র এনে রাখ বেন--1০০ 0০6 বরফ-- 
সব বলে দিয়েছি একে; ঘণ্টা গুহ পরে খবর দেবেন আমার-- 
( খিনোদের প্রাত ) একট চাট ক'রে বাধা লে দিলুম আপনাকে 
__ এখন তো প্র চলুক-_তারপপ্প ঘণ্টা ছুই পরে খবএ দেবেন 
আমায়__ ওষুধ আন্তে দেরী কর্ষেন না। 
ডাক্তারের প্রস্থান 
হেমেন্দ্র। ও কি সত্যই বাচবে না ? দয় করে আপনি ওকে বাচান, 
--আমাঁয় যা করতে ঝ্ল্বেনগ তাতেহ মামি প্রস্তত। আমিই 
গুঁকে মেরে ফেব্রুম! ও যদি নাবাচে আম লোকের কাছে মুখ 
দেখাব কেমন ক'রে ? আমার সংসারে শান্তি ছাড়া আর কে আছে? 
বিনোদ। চুপ করো। বিট! €গল কোথায়? ততক্ষণ জলপটি দিয়ে 
মাথার বাতাস ক'যূতে বলে । ওষুধ আন্তে কে "ধাবে? এর 
আত্মীয়-শ্বজনকে খবর দেওয়! দরকার । এদ্দিকে এসো-- 
হেমেন্ত্র। আমি কোথাও বাব না, যা করতে হয় করুন, আমার 
শাস্তিকে বাচান। শাস্তিই যে আমার সর্বস্ব! 
বিনোদ। ন1 চেঁচিয়ে আগে যাতে বীচেঃ তাই করে! । আচ্ছা, তুমি 
এথানে সো । আমি ব্যবস্থা কণচ্ছি। 


ম্বভি হুস্ছা 


ফরাসডাঙ্গ। বাসাবাড়ীর দরদালান 
যোগেশ ও চন্দুরী 


পুর্ব ঘটনার পর একদিন অতিবাহিত হইয়া শিয়াছে। যোগেশ ফিরিয়া! আসিয়া 
সন্ধান লইয়! জানিয়াছে, শ্যন্তি গুরুতরভাবে অন্থস্থ ; সে চন্দুরী ঝির 
কাছ থেকে খবর নিতে এসেছিল, শান্তি কেমন লাছে 


বোগেশ। বিধু ডাক্তারের কাছে যা খবর পেলুম-সে ততো বড় 
ভয়ঙ্কর! শান্তি বদ না বীাচে-_হেমের কাছে মুখ দেখাতে পার্কে 
ন।! শান্ত মরুক বাঁচুক__এদ্িকের যুৎ কিন্তু ফুক্ুলো! ! শীরদাবুটি 
কে এলে ঠিক বুঝতে পার্লুম ন!'! কাল্‌:ক এখান থেকে বাড়ী 
না গেলেই হত! যাঁক-এখন আর কারো সঙ্গে দেখা ক/র্বো নাঃ 
ঝি মাগীটা কাছে খবরট1 নিয়ে একটু সজাগ খাকিগে। 


চন্দুরীর একট! আলো লইয়া গরবেশ 


চন্দুরী। দরদাপানকে প্রদীপ রাখতে বল্লেন রেকে যাই । ( যোঁগেশকে 
দেখিয়া ) চরের মতন আদণরে ঘুরচ* যে? মনের সাধ কি একনো 
পুরে নাহ? জলাজয়ান্তো মেয়েটাকে মেরে ফেললে আর 
ইখানে ক্যানে ? 

ঘোগেশ। এখন কেমন আছে রে? 

চন্দুরী। যাঁও কেনা, শ্দ্দোও কেন্তা-ভিতরকে যেতে পা আর উঠেক্‌ 
নানাকি? আমর! ছোটনোক-__কি ঝ্ল্‌ৃতি কি ব্ল্ধো। তোঁমগ] 


ভগ্জর নোক ! ৮*র-_খুনে--যাও ভাবের লোককে শুদোও গা। 
চন্দুরীর প্রস্থান 
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যোগেশ। মাগীর বড় লম্বা! লম্বা কথা, থাক--এখন আর দেখা করবে৷ 
না। কি জানি, রাত্রে যদি কাধই দিতে হয়! 


প্রস্থান 
বিনোদের প্রবেশ 


হাতে একখানি নোট বহ ও পেন্সিণ 


বিনোদ । মিকৃচারটা খাওয়ান হসলো--লিখে রাখি । ডিলিরিয়ামও 
দেখ দিয়েছে-কি যে হবে? হেম বেঁদে ভাসাচ্ছে। তার উপর 
রাগ যা হয়েছিল, তার কান্সা দেখে সব ভুলে গেলুম ; নির্বোধ! 
এখনে। পরিচয় দহ নি পরিচয় কিই বা দেবো? টেলিগ্রাম তে! 
করে দিয়েছি রজনীবাবুকে একখানা মার লক্ষমীপুরেও একখান! । 
শান্তি যি বেঁচে ওঠে, সে হেমকে ক্ষমা! কণ্যবে; প্রলাপের নধ্যে 
তার মুখে কেখল হেম আর শিবানীর কথা? আমারও ক্ষমা 
চাইতে বাকা--বাবার কাছে ক্ষমা চাইব। আর শিবানী? 
অত্যাচারা স্কে বেৌমামি না হেম? 


আপাদমস্তক মোট চাদে আবৃতা শবানীর প্রবেশ 


শিবানা। ধারে ধীরে আসিয়া লিখনে নিবিষ্ট বিনোদকে হেয়েন্ত্র ভ্রমে 
ভয়স্হিবসকণ্ে ডাকিল ) ঠা কুরপো। 
বিনোদ চমকিয়! শিবানীর প্রতি চাহিল। প্রদীপের উজ্জ্বল রশি। পরিক্াররাপে তাহার 


মুখের উপর পড়িয়াছিল। শিবানী দেখিল-_-সে হেমেন্দ্র নহে ।. এক প| 
পিছাইয়া অদ্থোচ্চারিত দ্বরে মাত্র বাঁলল 


শিবানী । কে-কে-7? তাহার আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল) 
তিনি (ক-তিনি কি--? (বিষ্ষারিতনেত্রে সে বিনোদের মুখে 


দৃষ্টি সংবদ্ধ করিয়া ভীতিস্চক অস্ফুটকঠে নিজের অজ্ঞাতসারেই যেন 
বলিয়া ফেলিল ) একি মায়া--না! আমার চোথের ভুল । 
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বিনোদ পেন্সিল ও খাতা পকেটে পুরিয়া শিবানীর অতি নিকটে আদিল । 
ছুই জনেই নিম্পলক নেত্রে পরস্পরের পানে চাহিল, মুহুর্ত মাত্র 
কেহ কথা কহিল না। শিবানীর সর্বশরীর যেন 
হিমবৎ হইয়৷ আসিতে লাগিল 


বিনোদ । শিবানি--শিবানি--ভয় পেয়েছ? আমায় চিন্তে পারলে 
না? আমি মরিনি, তোমারি পুণ্যে মিনি ! 


শিবানী বিনোদের বাহুবদ্ধ হইয়! তাহার বক্ষে মাথা রাখিল। কোন কথ' 
কহিতে পারিল ন!। দ্ধ ক্রদানে তাহার সমস্ত শরীর কাপিতে 
লাগিল মাত্র । এমন সময় এক দমক1 বাতালে 
প্রদীপ নিভিয়া গেল 


বিনোদ | হেম-হেম! তোমার বৌদি এসেছেন-- প্রদীপ নিভে গেছে, 
একটা আলে! একে নিয়ে যাও। 


এই অন্ধকারের মধো দালানের দরজ। পরিবর্তিত হইয়াছে ; দালানের 
পরিবর্তে শান্তির শষা1-গৃহ দেখ! গেল 


শিবানী । (তাড়াতাড়ি শাস্তির শয্যার নিকটে গিয়।) শান্তি, 
বোনটী আমার-_- 

শাস্তি। দিদি এসেছে? আমার অমু কোথায়? 

শিবানী । অমূ বাড়ীতেই আছে ভাই, বাড়ী গিয়ে তাকে কোলে নেবে । 

শাস্তি । আঁমি আবার বাড়ী যাৰ? আমি বাঁচবো? 

শিবানী । কি হয়েছে? বাঁচবে বই কি, আমি তো তোমায় বাড়ী 
নিতেই এসেছি । 

হেমেন্্র। বউদ্দিদি, কি বল্বো তোমায়? তোঁমায় আমি অপমান 

১১ 


১৬২ পোহ্যপুজ 


ক'রেছি। তোমার মনে কণ্ট দিয়েছি। (শান্তিকে দেখাইয়া ) 
এই দেখ, তার শাস্তি। শান্তি বুঝি আমায় ত্যাগ ক'রে যায়! তুমি 
আমার ক্ষমা! করো» তোমার আশীর্বাদ না পেলে শাস্তি তো বাচবে 
না! বল, তুমি আমার ব্যবহার ভুল্বে! 

শিবানীর পায়ে ধরিল 


শিবানী । কি ক”রছ ঠাকুরপো! ! স্থির হও--ওঠো । আঁমি কি তোমার 
উপর রাগ কগ্রৃতে পারি? তুমি যে আমার ছোট ভাই ! 

শান্তি । দিদি, তুমি ওঁকে ক্ষমা করেছ? দিদি, তোমার মনে কষ্ট দিয়েই 
এই দশা । এবার আমি বাচ.বো। তুমি ক্ষমা করেছ, জ্যাঠামশায় 
কি ক্ষমা ক্পবেন? বাবা ঝলেছেন- জ্যাঠামশায় ক্ষমা! না করলে 
বাবাও যে, আমার মুখ দেখবেন না। (বাহিরে জুতার শব্দ) প্র 
বাবা আসছেন তার জুতার শব ! আমি ঠিক বুঝেছি-_ 

উঠিয়! বসিল 
শিবানী (ধরিয়া) উঠে না-__উঠেো! না 
শান্তিকে শোয়াইয়া দিয়! শিবানী তাহার মাথায় 1০০ 28% ধরিল 
হেমেন্ত্র। আমি নিয়ে আস্ছি। 


শাস্তি । দিদি, মিষ্টার রায়কে চেনে! ? 
শিবানী । না, এইবার চিন্বে! | 
হেম ও রজনীর গ্রবেশ 


রজনী । শাস্তি, মা, আমায় চিন্তে পার? ( শিবানীকে দেখিয়া) এই 
যে আমার বড় মেয়ে! তুমি ভার নিয়েছ মা, আমি নিশ্ম্ত। 

শাস্তি। বাবা বাবা--ক্ষমা করেছ--আমার অপরাধ ক্ষমা করেছ ! 

রজনী । ( অবরুদ্ধ বেদনায় অতি কষ্টে বলিলেন ) ক্ষমা ? মা,--ক্ষমা? 
সম্তানের উপর রাগ করবার অধিকারও যে বাপের নেই ম!! ক্ষমা 
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সেই রাঁত্রেই আমার করা উচিত ছিল । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি 
যেন আমার সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কম্ৃতে হয় । ভূমি সেরে ওঠো ম! ! 
(হেমেন্ত্রের প্রতি) চিকিৎসার ব্যবস্থা বোধ হয় সে রকম কিছু হয়নি ? 

হেমেন্ত্র। এখানকারই একজন ডাক্তার দেখছেন; তিমি বলেন, ভর 
নেই সেরে যাবে । নীরদবাঁবুর কাছেই সমস্ত রিপোর্ট লেখা আছে। 

বিনোদ একটু দুরে ধাড়াইয়াছিল, হেম তাহাকে দেখাইয়া কথাগুলি বলিল । 
রজনী তাহাকে দেখিতে পাইয়! বলিলেন-- 

রজনী । (বিশ্মিত কণ্ঠে) একি! নীরদবাবু কে? এযে আমাদ্দতু 
বিনোদ! ( উৎফুল্লভাবে বিনোদের কাছে গিয়া তাহাকে বুকের 
মধ্যে টাঁনিয়া লইয়া ) বিনোদ-_বিনোদ ! তুমি? কি আশ্চর্য 
এতদিন কোথায় ছিলে? এখানে কেমন ক'রে? 

বিনোদ । আমার পুনর্জীবন--সকল দিক দিয়েই আমার পুনজীবন ! 
আমি সত্যই ম'রেছিলাঞ্ হাসপাতালে, কলেরায়। আমার মুতদেক্ত 
নদীর ধারে ফেলে দেয় ; কিন্তু এক সাধুর কপায় আবার আমি বেঁচে 
উঠি। তারপর, নানা ভাগ্য বিপর্যয়ে পঠ্ড়ে যখন আমি বুন্দাবনে 
ফিরি--তখন শুনি-_সেথানে প্রেগে আমার স্ত্রী, শাশুড়ী সকলে 
মারা গেছেন__ 

রজনী । তারপর ? 

বিনোদ । তারপর দেশে ফির্ছি-__ষ্রেশনের পথে--হঠাঁৎ এখানে এসে 
দেখি, শাস্তির এই অবস্থা-_ 

রজনী । তাহলে তুমিই কি আমায় টেলিগ্রাম করেছিলে? 

বিনোদ । আজ্জে হ্যা! হেম আমায় চিন্তে! নাঃ এথনে। চেনে নাঃ 
টেলিগ্রাম আমিই করেছিলাম । 

শাস্তি। ( শিবানীর প্রতি ) দির্দি, তাহলে উনিই কি আমার ভার, 
মিষ্টার রায় নন? দিদি আমি উঠে ৰ'স্বো! আমি ভাল হয়ে 
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গিয়েছি। আমি গুকে প্রণাম করবো । তোমার পায়ের ধুলো 
নেব। আর"আমার জ্যাঠামশায়-_জ্যাঠামশাযর় কোথায়? 

শিবানী। তিনি আমায় আগেই পাঠিয়ে দিলেন, ব্যন্ত হচ্ছ কেন ভাই? 
তিনিও আঁস্বেন। 

হেমেন্দ্র। দাদা-_.( বলিয়া! বিনোদেের পাঁয়ের তলায় পড়িল ) 

বিনোদ । ওঠ হেম, ওঠ । ক্ষমা তো আঁমার কাছে নয় আমর! 
দু”জনেই যার কাছে সমান অপরাধী, ক্ষমা চাইতে হবে তার কাছে। 

নেপথ্য শ্তামাকান্ত। কই আমার মা, আমার মা কই গো ! 


রজনী । আমি আন্ছি-আমি আন্ছি-- দ্রুত প্রস্থান 
শান্তি। জ্যাঠামশায়-_জাঠামশায় ? 
শ্যমাকাত্বকে লইয়৷ রজনীর পুনঃ প্রবেশ ্‌ 


শ্যামা । মা! মা! শ্ামাঁকান্তশান্তির বিছানার দিকে যেমন অগ্রসর হইলেনঃ 
অমনি বিনোদ তাহার ছুই পা ধরিয়া! বসিয়া পড়িল ) কে? কে? 


রজনী | ৮৮ চেয়ে দেখুন, আপনার পায়ের তলায় আপনার 
অপরদিস্িবিবোদ-_ 


রর ।.. এশা বোধ বেঁচে--তুই বেঁচে! ওঃ--ভগবান ! 
উনি! লইলেন ; এমন সময় হেেন্্র 








কই পরকাশফ__জগো বিপদ জা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কল্‌, 
২০১1১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা । 


